一個28歲、號稱「三溫nuan技師認證巨砲」的男人

        我叫阿凱，今年28歲，一個標準的「沒什麼不好，也沒什麼特別好」的人。

        從小在鄉下長大，家裡是三代同堂的老厝，外公早逝，外婆把我拉ba大。我家是釀酒的      但我沒天份和毅力      ，哥大哥是這方面天才      ，二姐畫畫厲害，我……也不知我有什麼優秀的地方。我小時候最常zuo的事，就是蹲在外婆的菜園旁邊，看她用那雙佈滿皺紋的手ba草、澆水，然後聽她碎念：「阿凱啊，將來要出息，聚個漂亮老婆。」

        我點頭如搗蒜，心裡卻想：出息是什麼？能吃飽飯、讓外婆不用再種菜就好了。

        19歲那年，我考上台北一所還算可以的私立大學，念的是最熱門也最沒出路的「企業guan理」。畢業後進了一家中小型貿易公司，工作內容大概就是：接電話、回email、被老闆罵、加班到半夜、領最普通的薪水，然後重複。

        偶爾出差去中國或東南亞，住最便宜的商務旅館，吃7-11便當，覺得自己好像很忙、很有成就感。

        長相？普通。shen高172公分，不胖不瘦，臉上沒痘也沒特別帥的五官，笑起來有酒窩，但因為很少笑，所以酒窩也沒什麼人發現。

        頭髮剪得很短，因為懶得整理，衣服永遠是Uniqlo基本款加一件公司發的POLO衫。唯一能讓我稍微tingxiong的，就是去三溫nuan的時候，技師會忍不住多看兩眼，然後小聲說：「哇……先生你這個……真的很大耶。」

        我每次都尷尬到想鑽地dong，卻又偷偷覺得爽。至少在這方面，我不是「普通」。

        感情史上更慘。交往過兩個女生。第一個是大學同學，談了兩年，她說我太悶、太沒情趣，最後因為我「那方面雖然大，但其他都太平凡」而分手。

        第二個是公司同事，交往一年半，她劈tui了業務bu一個會講英文、會開BMW的業務經理。分手那天她哭得很傷心，說對不起，但我心裡只有一個念頭：原來我連被劈tui的資格，都只是因為「太普通」。

        分手後我就成了單shen狗。每天牛馬上班，下班回家打電動、看YouTube、吃泡麵，假日睡到中午，然後去健shen房舉鐵兩小時，回家繼續躺平。朋友圈越來越小，LINE群組裡的訊息從「週末去哪玩」變成「誰要加班」，再變成「已讀不回」。

        外婆過世的那天，我整個人像被抽空了。

        我請了五天年假——這是我三年來第一次一次請這麼多天——拖著一個破舊的行李箱，裡面sai了五包衛生紙（怕哭）、六罐啤酒（怕睡不著）、一件外婆以前織給我的舊mao衣，和一堆沒用的小東西。

        坐了五個小時的客運，窗外從高樓大廈變成高速公路，再變成熟悉的稻田和檳榔樹，我鼻子酸得厲害，卻ying是忍住沒掉眼淚。

        一個28歲、號稱「三溫nuan技師認證巨砲」的男人，在國光號上哭成一團，實在太丟臉了。

        回到村子，葬禮辦得很簡單。

        外婆生前最愛的鳳梨酥、米酒、滷肉飯都擺滿供桌。我機械式地燒紙、磕頭、回人家「謝謝來幫忙」，腦袋卻像壞掉的電風扇，轉啊轉，什麼都想不起來。

        美櫻第一天就來了。

        她穿著素淨的黑色長裙，頭髮盤起，站在靈堂角落，手裡握著一束白菊。當我抬頭看到她時，她已經哭紅了眼眶，肩膀微微顫抖。

        外婆生前最疼她，小時候只要我被外婆罵，美櫻就會跑來陪我蹲在門口罰站，兩個人一起偷吃外婆藏起來的鳳梨酥，然後被抓包再一起挨罵。外婆總說：「美櫻是阿凱的小媳婦，將來要幫我照顧這笨孫子。」

        結果現在，外婆走了，哭得最兇的反而是她。

        我走過去，遞給她一包衛生紙，小聲說：「妳哭成這樣，外婆在天上看到會罵我沒用，沒把妳照顧好。」

        她接過紙，卻還是抽抽噎噎，聲音悶悶的：「阿婆……她每次看到我都sai糖給我，說我太瘦……我怎麼會不哭……」

        我尷尬地拍拍她背，像小時候她跌倒我哄她那樣，「好了好了，妳再哭我也要跟著哭了。到時候兩個孝子一起哭成狗，村裡的人會以為我們在比賽。」

        她噗哧一聲笑了出來，眼淚還掛在睫mao上，卻帶著鼻音瞪我：「你才哭成狗。」

        那一刻，靈堂裡的香燭味、哭聲、誦經聲好像都遠了，只剩我們兩個，像回到了十幾年前。