度和真心。

        无孔不入的秋雨，从早到晚下个不停，将青山神病院笼罩在一片令人心烦意乱的和晦暗之中。

        不同于夏雨的狂暴，这种天气，更让人感到一种无望的黏腻和压抑。

        干瘦男人穿着一灰蓝色的病号服，枯坐在活动室角落的塑料凳上，目光呆滞地望向窗外淅淅沥沥的雨丝。

        连续半年多的「表演」，已深入骨髓。

        偶尔不受控制地抽搐一下嘴角，手指无意识地在膝盖上划着毫无意义的圆圈，嘴里发出极低的、混不清的呓语，时不时，再挤出一抹令人心生寒意的狞笑。

        他的「癫」，早已不是最初那种激烈而刻意的秽物癖和嚎叫，而是演变成一种更「稳定」、更「符合」重度慢神障碍患者的麻木与退化。

        而这种「稳定」，成功让看守他的护工和医生放松了警惕，对他从最初的严密监视，变成了例行公事的巡查。

        夜渐深。

        雨声单调，人倦怠。

        值班的护工阿伯打了个大大的哈欠，看了看墙上缓慢走动的时钟，又瞥了眼角落里那个一动不动、仿佛已经与塑料凳为一的「废人」程啸坤。

        他起，提着热水瓶，慢悠悠地踱至走廊尽的茶水间打水，顺便摸出烟盒，想找个角落抽烟提提神。

        就在护工疲乏影逐渐消失在走廊转角的那一刻，程啸坤那呆滞、空又麻木的眼神，瞬间变了！

        如同冰面裂开隙，底下是汹涌的、怨毒的寒。

        男人极其缓慢地、几乎没有发出任何声音地站起。

        动作中，带着一种长期模仿神病患而形成的、略微不协调的僵感，却准地避开了地上所有可能发出声响的障碍物。

        程啸坤没有选择通风那种需要力和工的逃跑方式。

        他目标明确地，走向活动室那扇为了通风而微微打开一条隙的窗。因为那是雨天里，唯一不会引起怀疑的疏忽。

        窗外是病院的后院，荒草丛生，堆放着一批等待更换的旧床架和废弃医疗设备，再往外，就是一段年久失修、矮得几乎可以忽略不计的锈蚀铁栅栏，以及更远漆黑一片的山林。

        雨水顺着窗棂下。

        程啸坤瘦削的，就像一滩没有骨的泥，他以一种极其扭曲却异常安静的姿势，从那狭窄的窗中「」了出去，双脚悄无声息地，落在窗外漉漉的泥地上。

        冰冷的雨水，瞬间打了他的发和单薄的病号服。

        他伏在泥水里，像一毫无生气的尸，一动不动地等待了几秒，警惕地倾听着周围的动静。须臾过后，依旧只有沙沙的雨声，和远值班室里隐约传来的电视声响。

        男人这才爬起来，弓着腰，利用废弃床架的阴影作为掩护，如同鬼魅般快速移动到他早已观察好的那段矮栅栏。

        栅栏，因为雨水浸泡和常年锈蚀，早已腐朽松动。

        程啸坤用那双在无数个夜里偷偷磨蹭、抠挖水泥地而变得伤痕累累、磨掉指纹的手指，插进冰冷稀烂的泥浆里。

        他死死抠住栅栏的，用尽全力气，伴随着极其轻微的、被雨声完全掩盖的金属呻声，将那段栅栏掰开了一个足以让他钻过的缺口！

        在逃生缺口跃然眼前那一刻，他没有激动，没有狂喜。