空乏的一天过后，他喜欢躺在被窝里，关了声音，静静地看着那些不知看过多少遍的录像带——三十多岁的宁成，陪他过生日的宁成，新婚夜的宁成，发逐渐花白的宁成，还有在床上能把他折腾的仙死的宁成。

        “他不是有辆摩托吗——”

        “都怪我，他不让我说我就真没说……忘了他是嘴心的……对不起，添明，对不起——”

        “找他干嘛？”宁添明没好气地反问。

“车都不会开，要他能干嘛？”

        他的活动不多，多数是有些枯燥乏味的，好在光是种植和家务就能耗光半天的时间，他从叶宁那拿到了几份外卖单子，她还给叶谨下载几个件。

        宁添文的拜访对他而言有些意外，自葬礼结束后，他们就没再见过面，考虑到叶谨又一次拒绝了他，这样的躲避也是情有可原。

        “你怎么——”刚一开门，那高大的男人就愣住了，踉踉跄跄地接住往他肩上扑来的宁添明，搂着怀里人的腰轻声安。叶谨靠在门上静静地看着他俩，那男人抬对他歉意一笑，“又麻烦你了，爸。”

        “说出来会好受些，阿明。”

        他从公文包里取出了一个黑丝绒的方盒，叶谨没有接过，狐疑地盯着他，“那是——”

        宁添明被他问的有些迷茫，“你想说什么。”

        “那你想谁？”

        “明浼来接你了，他在楼下等着。”

        他唱着那首摇篮曲，也不知唱了几遍，直到手机铃声响起，叶谨深呼了一下，接通了电话，他挂着笑容一阵点，轻轻推了推床上的宁添明。

        已经晚了。

        他有些明白宁成当初一个人时不爱饭的原因了。

        “他说你好几天没回去了，他很想你。”

        他站在门口目送着两人离开，直到别墅又恢复了一片寂静，慢慢转进了屋子。

        太过分了。

        点点滴滴，他的人生被记录在这些小黑盒子里，而宁成几乎占据了全空白。

        “没事的，宝贝——”他搂住宁添明，附在他耳边轻轻哼着那首熟悉的摇篮曲，“他睡得太沉了，也不知边有谁……我也没注意，没人知他最后说了什么，大家都在各说各的，也不知他有没有听进去……你知的，他就不爱听人说话，大概是嫌我们烦了就偷偷走了——”

        “我不想他。”

        这对叶谨来说公平吗？

        那天晚上迎来了最后一位客人，宁添明前一晚在酒吧大醉不醒，手机没电，他没接到哥哥的电话，等赶到的时候。

        “当然不是！你打开看看。”

        “不了，我只是来给你送样东西的。”

        他咽下自己碗中已经凉透的粥，听到一声脆响，宁添明扔下了汤勺，离开了座位上了楼。

        掌下的躯颤抖的如此厉害，仿佛是地脉在摇晃着山川，叶谨俯下，不带情的吻落在他的太阳，他轻轻按着，缓解着他因哭泣而抽痛的脑袋。叶谨在很多年前就明白了那种感受。

        叶谨独自享用完了早餐，慢慢将碗收拾进洗手池里，洗净完了厨房，这才跟着上去。他悄悄推开了房门，青年——或许现在不能这么叫他了，宁添明倒在床上，脸闷在白色的枕里，叶谨坐在边上，轻轻抚着他起伏的背。

        他活在叶谨生活中的每个角落。

        叶

        “我也想他。”

        他关掉了电视，床的小夜灯随之亮起，那是宁成为他准备，他怕黑。

        “一定一定。”

        他拿出自己种植的新鲜玫瑰，一壶泡下，气味郁，宁成更喜欢桂花，两者泡在一起意外地洽，但叶谨已经不种了。

        “他能开到高速上吗？”叶谨被他怼的闭上了嘴，安静地喝粥，宁添明不时点开手机看着消息框，叶谨看他不安分的样子，试探着问出声，“要我给他打个电话吗？”

        “喝茶吗？”

        叶谨接过盒子缓缓打开，里盛放着一枚白色的胶，约有半个手指大，他好奇地拿起，仔仔细细地瞧了一遍。

        他为宁添明准备了条巾，温柔地敷在他脸上，待两个红通通的眼圈稍稍退了些，这才领着人下楼。

        “好好照顾他。”

        “爸要我给你的……对不起，小谨，这几个月让你白等了。”

        “你现在在扮演父亲的角色了？”宁添明冷笑了一声，抱着双臂观望着他。