她已经不在了，可第二天晚上，他还是会梦见她。

        他后来去日本的次数越来越多。

        十八岁的女孩，本来就应该能跑、能笑、能恶作剧，能把他耍得团团转，而不是躺在病床上，被医生用一个冷冰冰的数字规定还能活多久。

        有时是比赛，有时是集训，有时只是短暂转场。他听不懂街边大分招牌，却慢慢学会认车站、便利店和几个常用词，也终于知真正的A5和牛究竟有多贵。有一次队里聚餐，餐厅端上来的牛肉入口即化，他咬第一口的时候，筷子忽然停在半空，脑子里毫无预兆地出高中食堂那只饭盒。

        他只会觉得今天的云子气色真好，觉得她终于恢复了，甚至还会在梦里想，等一下要告诉她，自己那天的话说错了，真正的答案其实一直都是愿意。他甚至想过，等她跑累了，就把那句“我当然想当你男朋友”好好说给她听。

        梦里她依旧健康，依旧会笑，依旧故意让他找到。

        他们在一片很大的院子里玩捉迷藏，也不知那地方究竟是哪儿，像学校后面的林荫，又像她家附近的老街，还混着一些他本没见过的景色。舒云子每次都藏得不算认真，裙角总会故意在外面，或者躲在门后时忍不住笑出声。他当然知她是故意的，却还是装模作样地找半天，嘴里一边喊着“云子你藏哪儿了”，一边顺着她出来的破绽慢慢靠近。

        然后他会突然醒来。

        **

        舒云子的声音越来越远，院子里的阳光也一点点发白。江泊野会本能地追上去，喊她的名字，她却还是笑着往前跑，像是在和他继续玩那场捉迷藏。他越追越急，最后甚至会觉得口发疼，可她始终就在前面不远，近得好像再伸一次手就能碰到，却怎么都碰不到。

        大学里的生活比高中充实得多。训练系更完整，奖学金也比他原先预想的丰厚，尤其随着比赛成绩越来越好，他开始拿到更多专项补助和奖金。江泊野原本就是很能吃苦的人，家庭变故和舒云子的离开又把他上最后一点少爷气磨得干干净净，他在训练馆里几乎从不偷懒，能、技术、恢复都得极认真，几年下来，名字也一点点从校队名单走到了更大的比赛表上。他开始参加国际赛事，第一次去韩国的时候给董令仪带了护腰和保健品，第一次去日本的时候却一个人在便利店门口站了很久，因为玻璃柜里摆着一排绿色的点心，他莫名其妙地想起了春芽绿。

        有一次她躲在一棵很的树后面，明明连半边肩膀都出来了，还屏着呼不出声。江泊野从旁边经过，故意装作没看见，走出去好几步以后，才突然转扑过去。舒云子“呀”地叫了一声，笑得弯下腰，他也跟着笑，明明早就知她在那里，还是要合她演这一场。

        房间里一片漆黑。

        他在梦里一次又一次地觉得，这样才对。

        有时候会偷偷把什么东西藏到他后，等他回的时候再装无辜；有时候趁他不注意，把一片叶子进他的衣领里，看他被得缩脖子，就笑得眼睛都弯起来。江泊野其实每次都知，她的小动作本瞒不过他，可他总愿意故意中招，因为她笑起来的时候太好看了。

        最残忍的是，每次梦的时候，他都不会立刻想起她已经死了。

        她本来就该是这样的。

他，一边回看，一边笑得停不下来。江泊野第一次在梦里看见这样的她时，几乎没有意识到哪里不对，只觉得口一下子轻了，像是终于看见了本来就该属于她的样子。

        梦里的舒云子不咳嗽，也不会忽然停下来气，更不会因为走得久了脸色发白。她可以一直跑，一直闹，甚至能从远冲过来撞进他怀里，笑着说“泊野哥哥你好笨”，而他抱住她的时候，也再不用担心自己是不是太用力，会不会让她不舒服。

        像是知他舍不得，所以每一次捉迷藏，都偷偷给他留着破绽。

        最开始几次，他醒过来以后会愣很久，甚至还会下意识去摸手机，想看看她有没有发消息。等屏幕亮起来，看到聊天框里最后那些永远不会得到回复的话，他才一点点想起来。

        江泊野走了育生高考。他把几乎所有还能调动的力气都压在了网球上，文化课不至于掉得太难看，专项成绩却一路往上冲，最后考进了一所国内很有名的育院校。离开南徽那天，他忽然想起她如果还在，大概会一本正经地问他大学食堂伙食怎么样，奖学金够不够买球线？

        她总爱这样逗他。

        可往往就在他快要说出口的时候，梦境就会开始变得模糊。

        没有舒云子，没有笑声，也没有那个健康得会满院子乱跑的女孩，只有窗帘里一点冷冷的夜光，和自己还没来得及收回去的手。