都说“般”，他当时也说“好”，可惜好到让老天爷嫉妒，结局令人唏嘘。

        他当时想着，安着，这世上哪有圆满之事？兴许那孩命里，姻缘这块就缺了一点。

        人不能样样都好。

        他现在是看得越来越开了。

        年纪一大，活成了个招牌，他自己知自己像什么，像黄山上的迎客松，长得够老、够像样，游客就爱在它旁边拍照。

        这个活动，那个宴席的，再请他说两句话。他能说什么呢？讲饥荒年代怎么偷地主家的红薯？讲上学怎么拿麻绳勒在腰上能压住饿？讲老师怎么在飞机轰炸下护着学生？

        他年轻时还有骨气，会拒绝、会拧。老了以后反而看淡了。他这一把年纪了，能给别人省点麻烦，就省点。

        他知别人想听什么，他也就说两句，大家鼓鼓掌，走个过场就好。

        唯有孩子，也许真的是老了，看见孩子会心。

        “人之初，本善。”

        他不把这话当成绝对真理，但他却越来越愿意去相信它。他教了一辈子的书了，教来教去，还是相信人能变好。

        会场很热闹，人多。他在角落里，站了太久，要歇一歇了。

        他端着一杯温水，手指圈着杯，指节有些僵。灯光打下来，他看见自己手背上的斑点，比去年更密了一些。

        就在这时，脚边忽然有一团小小的影子停住了。

        是个小男孩，三四岁，粉嘟嘟的小脸，眼睛亮得像玻璃珠。孩子也不怕人，就站在他跟前儿，仰着盯着他看，盯得认真，像是在思考：怎么有人能这么老、这么安静。

        他先是一怔，随即笑了笑。

        他本能地想伸手去摸摸孩子的脑袋――老教师的习惯，看到小孩子就想摸一摸，像把祝福按在那团上。

        可手伸到半空，他又停住了。

        那只手，老了。

        手背薄，青起伏，斑斑点点像落了灰。指尖还有一点不受控制的轻颤，像风过枯枝时那种细微的抖。他担心，这手伸过去，会不会把孩子吓一。

        他正想把手收回去，装作只是抬了一下杯子。

        孩子却先动了。

        小孩伸出两只小手，轻轻把他的食指攥住了。那力气不大，掌心热烘烘的，地贴在他指节上。

        “爷爷好。”

        笑得很灿烂。

        周老咙发涩，笑了一下，眼角皱纹全挤出来。他用另一只手慢慢覆上去，尽量把动作放轻，像怕把那团热气碰碎。

        “哎……你好。”

        他想说“真乖”，想说“叫什么名字”，想说“谁家的孩子”，话到嘴边，又忽然都咽下去。

        没过一会儿，有人来领这个孩子，估计是人多，孩子好动，一时没看住。

        孩子被牵走时还回挥了挥手，晃悠了半天：“爷爷再见――”

        背影一蹦一的，像一粒小糖豆似的。

        周老还没完全回过神，边有人凑过来，压着嗓子笑：“那是宋主任家的吧？哎哟，孩子可爱得打紧。”

        “宋主任好福气啊……”