世界。”

        他又用“我们”。瑶瑶感觉那个词像绳索，温柔地套上她的脖子，和贷款的绞索并排。

        Lucky在笼子里发出呜咽。它被关了两个小时了，该放出来了。瑶瑶看向凡也，他正闭着眼睛靠在沙发上，啤酒罐搁在腹，随着呼微微起伏。

        她起，走向笼子。手刚碰到密码锁――

        “别放。”凡也的声音从沙发上传来，眼睛没睁开。

        “它该上厕所了。”

        “训练时间还没到。”凡也终于睁开眼，目光像冰冷的探针，“我说了，今天加到两小时。现在才一小时四十七分。”

        瑶瑶的手停在锁上。她透过网格看Lucky――小狗正用爪子扒拉着门，黑眼睛望着她，充满信任和期待。它不知时间，不知规则，只知想出来，想被她抱，想在不冰冷不坚的平面上奔跑。

        “它会憋不住的。”她说。

        “那就憋。”凡也坐直，啤酒罐放在茶几上，发出闷响，“狗必须学会控制。就像人一样。”

        最后那句话很轻，但瑶瑶听懂了。这不是在说狗。这是在说她，在说所有需要被训练、被控制、被教会“规矩”的生命。

        她收回手。走回书桌前，重新坐下，打开微积分课本。数字和符号在眼前舞，但她一个也看不进去。她听着后笼子里Lucky的呜咽，从急切到困惑，到委屈，到最后变成一种低频的、持续的哀鸣。

        凡也重新闭上眼睛，像是睡了。但瑶瑶知他没睡――他的呼节奏不对，太浅，太快。他在听，在计数，在确认他的规则被执行。

        一小时五十三分时，Lucky真的憋不住了。

        滴在笼子托盘上的声音很轻微，但在寂静的公寓里清晰可闻。瑶瑶的肩膀绷紧了。她没回，但能想象那个画面――小狗在角落里，颤抖，脚下是自己无法控制的排物，困惑，羞耻，恐惧。

        凡也睁开了眼睛。

        他站起来，走到笼子前，低看。瑶瑶从书桌前的窗反光里看见他的倒影：他盯着托盘上的污渍，表情难以辨认。然后他转，走向阳台，拉开玻璃门。

        “过来。”他对瑶瑶说。

        瑶瑶起走过去。凡也指了指笼子：“拎到阳台上去。让它和它的屎待一会儿，长长记。”

        “外面很冷――”

        “死不了。”凡也打断她，语气平淡得像在说“把垃圾拿出去”。

        瑶瑶看着他的眼睛。那双她曾经觉得像化巧克力的眼睛，此刻是冷的，的，像两颗深褐色的玻璃珠。她知如果她拒绝，会有什么后果――不是暴力，至少现在还不是。是冷暴力，是沉默的谴责，是“你连这点事都不支持我”的失望。