方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。

        那时候他还不知，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把绕三圈才能扎紧。

        眉不不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳那边就几乎看不见了。

        “起来，待会上学要迟到了。”

        第二圈紧了。他就又松一松，在手指上打了个。

        他写不出来。

        第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。

        姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。

“赖床？”

        起因是姐姐的断了。

        记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。

        记得在手指上绕了三圈。

        他不会。

        又划掉了。

        好了。

        而多年以后的方以正仍然记得这一天。

        后来他学会了扎尾。

        第三圈。

        但他没有。

        她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太阳照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。

        姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。

        睫翘翘的，不但每一都清清楚楚，像笔尖轻轻勾过一笔。

        老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。

        他只会看。

        姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。

        但他想学。

        姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两细细的卧蚕。

        他用梳子从梳到发尾，学着姐姐梳发的样子，梳得很慢很生疏。

        又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。

        但他觉得扎好了。

        他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。

        但他知姐姐给他削的苹果从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。

        他把绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。

        记得阳光从她后颈的绒发上过。

        她的发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。

        然后上。

        姐姐直起，没戳穿他。

        他忽然很想伸手碰一下。

        他把所有发拢到手里。她的发比看起来多，满满握了一把，有点，总有几缕从指溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。

        方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的尾了。

        他不知怎么把一个人写进作文里。

        姐姐的脸离他很近。

        尾歪了一点，偏左。有几碎发没拢进去，散在耳后。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        那一整天，他在课堂上走神。

        “没赖床。”

        方以正站在姐姐后。

        姐姐对着镜子侧过，没说话也没拆。

        姐姐蹲下来跟他平视。

        第二下，顺了。

        “你会扎吗？”

        他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：

        但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。

        第一下发缠住梳齿。他停下来，用手指一一解。姐姐没。

        她走出去，尾在脑后轻轻一晃。

        那天早上她翻遍了抽屉，发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那褪了色的蓝下来――那是姐姐觉得褪了色、不要的一，递过去。