「放好了？」

        我被這突如其來的問句嚇了一，只能輕輕「嗯」了一聲。他終於抬起頭，看向我，眼神不像白天那樣銳利，多了幾分疲憊。

        「過來。」他說。我猶豫了一下，還是走了過去。他指了指料理台上一個小小的白色瓷碗。

        「嘗嘗。」

        「你還沒走嗎？」

        我的話問出口後，才察覺到這句話有多麼多餘。這裡是他的廚房，他的世界，他何須要向誰報告自己的去留。他似乎也因為我這句話而愣了一下，那雙專注的眼睛裡閃過一絲不解，隨即又恢復了平日的沉靜。他的視線從我臉上移開，落回那碗靜靜待在料理台上的食物，彷彿那才是今晚的主角。

        「嘗嘗。」

        他重複了一次，語氣沒有變化，但多了一份不容拒絕的堅持。我沒有再猶豫，小心翼翼地拿起旁邊的小湯匙。白色的瓷碗裡，盛著一塊顏色淡黃、表面帶著微微焦痕的甜點，質地看起來綿密又柔軟。我用湯匙輕輕挖了一角，送入口中，濃郁的起司與香瞬間在口中炸開，甜而不膩，口感綿密順，帶著一絲微焦的苦韻，完美地平衡了整體的甜度。

        這味太熟悉了，正是那天在食堂吃到的巴斯克糕。我抬起頭，驚訝地看著他。他依然沒有笑，但眼神裡似乎有著一絲期待的光。他看著我吃下糕後的表情，觀察著我每個細微的變化，像是在等待一場關於味的審判結果。

        「怎麼樣？」他終於開口問，聲音比剛才更輕了一些。

        我不知該如何形容這種震撼，只能用力點點頭，嘴裡還滿是那香甜的味。看到我的反應，他似乎鬆了口氣，原本緊繃的肩膀也稍微放鬆了下來。

        「今天多出來的材料。」他解釋，像是在說一件微不足的小事，「妳帶回去。」

        他轉從櫥櫃裡拿出一個乾淨的紙盒，動作熟練地將那剩下的半塊糕小心地放了進去，然後蓋上蓋子，推到我面前。

        「明天，十點前。」他說。

        我愣住了，不明白這句話的意思。他沒有再解釋，只是用眼神示意了一下那個裝著糕的盒子，然後又看了看冰箱的方向。我瞬間明白了，他是在提醒我，咖啡要準時送到，而他，會在這裡等。

        「我盡量??你可以不用等我的。」

        我這句話說得又小聲又沒底，像是鼓起所有勇氣才敢發出的聲音。他原本已經轉過，準備繼續手邊的工作，聽到這話，整個人都停住了。廚房裡的空氣瞬間凝結，只剩下冰箱低沉的運轉聲，嗡嗡地響著，像是在為這突兀的沉默打節拍。他沒有立刻回頭，只是背對著我，沉默的背影帶著一無形的壓力。