**我要带套去吗？**

        我静静地看着镜中的自己，看着这个为了赴一场权色交易而心装扮起来的、美丽又陌生的女人。心里一片荒芜的平静，甚至没有多少自怜自艾。

        我盯着它看了两秒，目光平静无波。然后，动作干脆地撕开自己随携带的那个小巧的、几乎装不下多少东西的黑色手拿包，拉开内侧的拉链夹层，将这个小小的、冰凉的东西了进去。

        我转，走到卧室一侧的斗柜前，拉开最上面那个抽屉。里面整齐地码放着一些日常用品和药品。我的手指准确地探向角落，摸到了一个独立包装的、四四方方的小铝箔袋。

        开始化妆。粉底均匀地覆盖掉脸上的疲惫，腮红用了极淡的杏色，几乎看不出，只为了提升一点气色。眼妆是重点，用了深棕色的眼影在眼窝淡淡晕染，眼线细细勾勒，在眼尾略微拉长上挑，让眼睛显得更加深邃而有神，却又不会过于妖媚。睫膏刷得分明。最后，膏选了一支哑光质地的正红色。

        **妈的，不是

        避孕套。

        是自我保护的最后一微薄防线？是对可能存在的疾病风险那点可怜的、聊胜于无的防范？还是……仅仅是一种试图在彻底被物化的过程中，保留一点点对自“使用权”的、可笑的形式主义？

        安全措施。避孕套。一个在任何正常的两关系里，女（或男）都应该主动考虑、甚至应该掌握主导权的、关于健康和风险规避的基本问题。

        至少，这是我对自己这，最后一点微弱的、形式上的掌控和防护。是我作为“林晚”，而不是纯粹的“玩物”，所能出的、为数不多的、属于“我”的决定。

到一侧肩，出修长的脖颈和清晰的侧面轮廓。脸上依旧没什么表情，眼神平静，甚至有些空，但正是这种空，上这极简的黑裙，反而生出一种凛然的、不可侵犯的气质，又隐隐透着一丝禁般的诱惑。

        我盯着镜子里自己嫣红的，目光有一瞬间的失焦和茫然。手指无意识地蜷缩起来，指尖抵着掌心。

        几秒钟的沉默。空气仿佛凝固了。

        然后，一个极其现实、甚至有些荒谬的念，像水底突然冒出的气泡，毫无预兆地、清晰地浮现在我的脑海：

        **还是带吧。**

        动作完成得利落而平静，心里却是一片更加荒芜的、近乎死寂的平静。没有羞耻，没有挣扎，只有一种认命般的、机械式的执行。

        但在这里……在今晚这场即将发生的、明码标价的交易里……这算什么呢？

        这个决定下得很快，几乎没经过什么挣扎。像是一种刻入骨髓的、关于“卫生”和“风险”的下意识反应，尽我知，在田书记那种绝对掌控的态势下，这薄薄的一层橡胶，能起到的“防护”作用，可能微乎其微。它的象征意义，或许远大于实际意义。

        我知，这打扮，符合“老地方”那种私密又需要保持一定“格调”的氛围。不轻佻，不廉价，甚至带着点知识女或艺术从业者的清冷感。但裙子下包裹的曲线，行走间裙摆的摆动，的手臂和锁骨……无一不在沉默地诉说着女的柔美与风情。这是一种更高级的、更不易引人反感的“引诱”，或者说，是一种更贴合田书记那种份和品味期待的“展示”。

        将它拿出来，在指尖。铝箔包装冰凉，边缘有些锋利。

        拉链合上，发出轻微的“嗤啦”声。

        当饱满的被那抹郁的正红色覆盖时，镜中人的气质再次发生了微妙的变化。那份清冷和距离感，被这抹极女特质和存在感的色彩打破，平添了几分冷艳和……不容忽视的侵略。红与黑的极致对比，让她看起来像一朵在暗夜中悄然绽放的、带着刺的玫瑰，美丽，危险，引人采撷，却又仿佛随时会刺伤贸然靠近的手指。