那不是笑，而是一种卸下千斤重担后的松弛，是终于不用再苦苦支撑的释然，像紧绷了许久的弦骤然松开，眉眼间只剩一口长舒出的气。

        “从今往后，我只是一个凡人。会老，会病，会死。寿命有限，不过数十年罢了。”

        霄霁岸看着他，琥珀色的眼睛里有一种复杂的、说不清不明的光。他不了解殷怀序，不了解这个人为什么要帮他们，为什么要用自己千万年的修为和永生换一个凡间女人的命。

        “你为什么……”洛焰呈的声音有些发涩，“为什么要帮我们？你明明可以不来的。你已经活了那么久，见过那么多人死，多我们几个不多，少我们几个不少。”

        殷怀序久久未语。直到洛焰呈以为他不会回答了，窗外的晨光才又从破里漏进来一缕，落在他花白的发上，像霜，像雪，像那些再也回不去的、干净的、没有恨的日子。

        “清商欠你们的。”他最终说，声音很轻很轻，带着一种近乎疲惫的温柔，“她欠瑶姬的，欠孟渡的，欠小燕的，欠楚萸的。还不清了，早就还不清了。但至少……我能替她还一点。”

        他低看着自己掌心里那枚骨哨，拇指在哨面上缓缓摩挲着，像是在抚摸一段再也回不去的时光。

        “她小时候不是那样的。她会在梧桐林里采野花，会给陌生人包扎伤口，会笑着跟你说‘下次别摔了’。她是一个好孩子，只是后来……忘了。”

        他抬起，看着窗外渐渐亮起来的天色，看着青鸾山的轮廓在晨光中一点一点地清晰起来。他的眼睛里有了一种很淡很淡的、像是雾气一样的东西，不是泪，是千万年的时光终于在他眼底化，化成了水，化成了汽，化成了什么都留不住的虚无。

        “我想，我总算能够还她一点恩情了。”

        然后他转过，朝门口走去。他的步伐不再像来时那样从容，而是一个凡人的步伐――有些蹒跚，有些缓慢，膝盖微微弯曲。

        他的背影在晨光中显得瘦小而单薄，像一株被风弯了腰的老树，随时都会折断，却还是固执地、一步一步地往前走。

        他走到门口的时候，停了一下。

        “那枚内丹已经进了她的魂魄里，会随着她的重生慢慢恢复。洛焰呈，你的修为不会永远失去，只是需要时间――也许几年，也许几十年，也许要等到下一世。但总有一天，它会回来的。”

        他没有回，只是站在那里，花白的发在晨风中轻轻飘动，像一面褪了色的旗。