“我哪里不听话了？”

        “你哪里都不听话。”温漾把她的手贴在自己脸上，眼睛看着她，里面有光，“从第一天起就不听话。你跟我说要保持距离，你偏偏要失眠。我好不容易忍住了，你偏偏要晕倒。你说你是不是故意的？”

        温玖被他气笑了。“我晕倒是故意的？”

        “不是故意的，但那比故意的更过分。”温漾的声音低下去，带着一种后怕的余悸，“你知不知我看到你晕倒有多害怕？”

        “我没事。”温玖打断他，手指轻轻摩挲着他的脸颊，“我就在这里。”

        窗外有车经过，车灯在天花板上划出一转瞬即逝的光。房间里很安静，只有两个人交错的呼声，和偶尔的、低低的说话声。

        “妈。”温漾又叫了一声。

        “嗯。”

        “我以后想换个大房子。”

        温玖愣了一下。“为什么？”

        “因为这个房子隔音不好。”温漾说这话的时候表情很认真，但耳朵尖已经红了。

        温玖瞪大了眼睛，然后一巴掌拍在他肩膀上。“温漾！”

        “我说的是实话。”温漾抓住了她打人的手，嘴角弯起来，“上次你――”

        “闭嘴！”温玖的脸红透了，伸手去捂他的嘴，“不许说！”

        温漾被她捂着嘴，眼睛弯成了月牙。

        他在她手心亲了一下，温玖像被到一样缩回手，脸红得几乎要滴血。

        “温漾，你再这样我就――”

        “就怎样？”

        “就――”温玖张了张嘴，发现自己的威胁库空空如也。

        她能怎样？推开他？她不到。骂他？她舍不得。不理他？她自己都受不了。

        她叹了口气，最终把脸埋进他的口，闷闷地说：“你就知欺负我。”

        温漾收紧了手臂，下巴抵在她，声音低低的，带着笑意：“我没有欺负你。我只是在陈述事实。”

        “那也不许说。”

        “好，不说。”

        沉默了一会儿。

        “真想快点工作挣钱换新房子啊。”温漾低在她发蹭了蹭，声音里满是憧憬。

        温玖在他怀里笑出了声，笑得肩膀一抖一抖的。温漾抱着她，感受着她的震动，嘴角的弧度越来越大。

        深夜，温玖已经睡着了。

        她的呼变得平稳而深沉，一只手还搭在温漾的口，像是在睡梦中也要确认他在边。

        温漾没有睡。他侧躺着，看着她在月光下的睡颜。

        她睡着的时候看起来比白天年轻很多，脸上的皱纹舒展开，嘴微微嘟起，像个小姑娘。

        他想起第一次见到她的时候。

        十五岁，外婆家门口，那个撑着蓝色雨伞的女人。

        她站在雨中，眼神复杂地看着他，雨水顺着伞骨下来，在他们之间隔出一透明的雨幕。

        那时候他不知她在想什么，不知她为什么看起来那么害怕，为什么她的眼睛里有他看不懂的东西。

        现在他知了。她在害怕，害怕他会像那个男人，害怕他会提醒她最痛苦的记忆，害怕她无法爱他。

        可她最终还是爱了。