阳光落在她脸上。

        许诺睁开眼睛，被那dao光线刺得眯起眼。她抬起手挡了挡，才发现自己躺在一片yingbangbang的东西上――是石板。画室院子里的那些石板。

        她躺着，没动。

        脑子慢慢清醒过来。昨晚……她坐在阿木旁边，看他画画，然后……然后就不记得了。怎么睡着的？不知dao。只记得月光很淡，虫鸣很响，阿木的笔在纸上沙沙响，像cui眠曲。

        她侧过tou。

        shen上盖着一件外套，灰色的，旧旧的，带着一点颜料的味dao。阿木的。

        她坐起来，外套hua落。阳光从破墙的feng隙里照进来，一dao一dao的，落在那些爬满藤蔓的断bi上，落在院子里那棵死树上，落在――

        阿木。

        他坐在那棵死树下，背对着她，低着tou，手里拿着画板。阳光落在他shen上，把他整个人勾出一dao柔和的光边。他在画画。和昨晚一样，和之前每一次一样。

        许诺看着那个背影，看了很久。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”那个小小的声音响了，轻轻的，但很清醒。

        “他画了一夜？”

        小北沉默了一秒。

        “嗯。一直画。”

        许诺不知dao该说什么。她只是看着那个背影，看着他一笔一笔地动，看着那些线条在纸上慢慢成形。

        她站起来，走过去。石板很凉，脚踩上去有点冰。但她没在意。

        走到阿木shen边，停下来。

        阿木抬起tou，看着她。

        那个眼神，和昨晚一样。平静的，像知dao她会醒来，像知dao她会走过来。

        “早。”他说。

        许诺在他旁边坐下。

        “早。”

        阿木低下tou，继续画。画的是那棵死树，但和之前不一样――这一次，树下面画了一个人，坐着的，轮廓模糊，看不清是谁。

        许诺看着那个人影。

        “是我吗？”她问。

        阿木的笔停了一下。然后他点点tou。

        “嗯。”

        许诺没再问。

        阳光慢慢移过来，落在她们shen上，nuan的。风很轻，chui过那些藤蔓，沙沙响。虫鸣细细碎碎的，从草丛里传出来。

        她坐着，看着他画。

        那个背影，一直在画。

        ---

        阳光慢慢爬高了。

        许诺还坐在阿木旁边，看他画画。那棵死树，那个人影，一笔一笔地成形。她没有说话，只是看着。

        阿木画完最后一笔，放下笔，转过tou看她。

        “饿吗？”他问。

        许诺愣了一下。然后点tou。

        阿木站起来，往那间破屋里走。许诺跟着。

        屋子塌了大半，但角落还搭着一块塑料布，下面放着几个塑料袋。阿木从里面拿出两个馒tou，一瓶水。馒touyingying的，带着一点灰，但他不在意，递给许诺一个。

        “就这个了。”他说。

        许诺接过来，咬了一口。ying，有点干，但能吃。

        两个人站在那儿，就着那瓶水，慢慢吃。阳光从破屋ding的dong里照进来，落在他们shen上，落在那堆杂物上，落在那幅刚画完的画上。

        “你一直吃这个？”许诺问。

        阿木点点tou。

        “习惯了。”

        许诺没再问。

        吃完馒tou，阿木把瓶子里剩下的水倒出来，洗了洗手。水落在地上，很快被干裂的土xi进去，一点痕迹都不留。

        许诺看着他，突然想起那封信。

        “阿木。”

        “嗯。”

        “那个老人……他走的时候，你在吗？”

        阿木的手停了一下。然后他点点tou。

        “在。”

        “他什么样？”

        阿木沉默了一会儿。阳光落在他脸上，把他的轮廓勾出一dao柔和的光边。他像是在想，又像是在回忆。

        “很老了。”他说，“tou发全白了。但眼睛很亮。”

        许诺等着他说下去。

        阿木又沉默了。

        然后他开口，声音很轻。

        “那天早上，也是这样的太阳。”他说，“他收拾好东西，站在门口，回tou看了一眼院子。看了很久。”

        “他说什么？”

        “他说……”阿木顿了顿，“他说，我还会回来的。”

        许诺愣住了。

        还会回来？

        “他回来了吗？”

        阿木摇tou。

        “没有。”

        许诺不知dao该说什么。

        阿木看着她。那个眼神，平静的，但有什么东西藏在里面。很深的地方。

        “他走之前，”阿木说，“跟我说了一句话。”

        “什么话？”