公車來了，我刷了卡，選了最後排靠窗的位置坐下。車子緩緩啟動，窗外的街景開始後退，醫院那棟白色的建築也越來越小，最終消失在視線裡。車廂裡搖晃的節奏，像一首人昏睡的搖籃曲。我靠在冰冷的窗玻璃上，看著窗外飛速掠過的風景，腦袋一片空白。

        我被獨自留在牆邊，周遭的喧囂彷彿都隔了一層玻璃，只剩下他們那無縫銜接的專業對話，和那個迅速遠去的、與我格格不入的背影。

        一名穿著綠色手術衣的女護士同時跑了過來，她的馬尾在奔跑中劃出俐落的弧線。

        他皺著眉，大手直接扣住我的手臂，將我往旁邊的牆用力一推，動作魯得像在移開一個礙事的障礙物。

        不知過了多久，我在熟悉的站牌下了車。走進公寓大樓，打開門，客廳裡沒有開燈，一片安靜。我換好鞋，看見玄關旁放著一雙陌生的緻高跟鞋，應該是陳繁星的客人。我沒有多想，只想回到自己的房間，把自己埋進被子裡，但當我經過客廳時，卻看見沙發上坐著一個人影。

        他完全沒有理會我眼中的期待，只是用他那套醫生的邏輯來分析這件事，冰冷又直接。

        「這裡不是什麼溫馨的遊樂場。到處都是病毒、壓力和無法預測的突發狀況。妳連自己都顧不好，還想來幫助別人？」

        我下意識地後退了半步，心臟因為這突然的出現而猛地一。客廳裡的昏暗模糊了他的輪廓，但那安靜坐在沙發上的姿態，卻莫名地讓我感到熟悉。當我的眼睛逐漸適應了光線，才看清楚，那個人果然是江時序。

        他跟著擔架床衝向搶救室，兩個人的背影在混亂中交錯，一個是發號施令的主導者，一個是默契無間的執行者，他們的影看起來如此般，彷彿天生就屬於這個充滿速度與危機的世界。

        「所以呢？」

        「妳回來了。」

        「周醫師！車禍，創傷氣，血壓正在下降！」

        女護士的聲音急促而冷靜，語速飛快地報告著病況。

        「別給我和我的同事添麻煩。」

        我的後背撞上冰涼的牆，發出沉悶的輕響。

        終於，他開口了，聲音平鋪直敘，像在詢問一個毫不相干的病人。他視線從手機移開，落回到我的臉上，目光銳利地審視著我。他似乎完全不覺得這是一件值得開心的事，甚至覺得有些荒謬。

        我還想舉起手機反駁什麼，但周既白已經失去了所有耐心。

        他伸出手，魯地用指尖點了點我額角的傷處，力不大，卻充滿了警告的意味。然後他的手指順著我的手臂下，最後停在緊繃的手腕上，隔著膚彷彿都能感受到他指尖的涼意。

        周既白立刻轉，動作沒有一絲猶豫，邊走邊下達指令。

        幾乎在同一時間，一輛擔架床被飛速地推了進來，上面躺著一個滿是血污的病人。

        「妳認為，在這裡當義工，是來體驗生活的？」

        我默默地從牆邊站直體，後背被撞到的地方還有些隱痛。剛剛那一幕在我腦中揮之不去，他們奔跑的背影，專業而迅速的對話，都像一個巨大的標籤，清楚地標示出我只是個局外人。我深了一口氣，那混雜著消毒水與血腥味的空氣，此刻聞起來只讓人感到窒息。我轉過，不再看著急診室的方向，一步一步地走離那片混亂。

        他似乎沒料到我這麼快回來，臉上閃過一絲微弱的驚訝，但很快就被一抹溫和的笑意取代。他站起，淺棕色的髮絲在從窗簾縫隙透進來的微光下，顯得格外柔和。他沒有開燈，只是靜靜地看著我，眼神裡沒有一絲侵略，只有平靜的關心。

慘白的燈光下格外清晰。周既白垂眸看去，眉頭幾乎是立刻就攏得更深了，臉上的表情沒有絲毫的鬆動，反而像是看到了什麼不該出現的數據錯誤。他沒有說話，但那種沉默比任何質問都更壓力。

        「開放靜脈通路，準備腔閉式引，通知麻醉科和血庫，立刻！」

        穿過長廊，回到門診大樓，裡面的氣氛安靜許多，病人們排著隊，等待著叫號。這裡的規律與秩序，反而讓我感到一絲不真實。我走到公車站牌下，沒有再看手機，只是靜靜地站著，看著車來車往。午後的陽光斜斜地照著，拉長了我的影子，看起來有些孤單。