“着物桂”

        游低看了看自己，“哪里不合适了？”

        “啊……好，好。我今天过去。”

        “知了。”

        “那恭候您。”

        “喂？”

美波低看了一眼茶几，手机屏幕亮着，震动把手机从茶几中央推到了边缘，再震几下就要掉下去了。

        关上卧室的门，站在穿衣镜前。

        她打开门的时候，游的声音从客厅传过来。

        六月的阳光照在上，洋洋的。

        “下午三点到六点之间都可以。”

        “笹原女士吗？这里是着物桂。”电话那是一个男人的声音，低沉沉的像在读文章。

        “去银座。”

        电话挂断了，美波把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话记录，花了十秒才想起上个月定了和服。

        美波接过他递来的名片，上面印着“桂秀司”三个字。

        “好的。”

        老板是个年轻男人。

        她把名片收进钱包里，回家后就把这件事忘了。

        “是……是的。”

        美波换了一双白色的帆布鞋，从挂钩上拿下那个米白色的帆布包，把钱包、手机、钥匙和手帕进去。

        白色的T恤上有一小块橙汁的痕迹，在口的位置。

        “什么和服？”

        她走到路边，抬手拦了一辆出租车。

        她拿起梳子把发梳通，发尾有些干。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “您上个月定的和服已经完成了，今天方便过来取吗？”

        “妈妈要出门？”

        “嗯。”

        “取和服。”

        “一个人？”

        在镜子前照了照，发还是乱的。

        “我跟你去。”

        “定的。”

        她脱掉T恤，扔进洗衣篮里。从衣柜里翻出一件浅蓝色的棉质衬衫，V领，领口不大，刚好遮住锁骨上的痕迹。一条米白色的亚麻长，腰间系着带子。

        她从抽屉里拿出那条浅粉色的丝巾在脖子上绕了一圈，打了个松松的结，刚好遮住脖子上的痕迹。

        美波走出家门，电梯门关上的一瞬间，她呼出一口气。

        美波愣了一下，盯着那三个字看了两秒，才接起来。

        “为什么？”

        真一没说话，看着她走下楼梯。

        她伸手拿起来，屏幕上显示着一个名字。

        “哪里都不合适。”

        “妈妈要去哪里？”游问。

        “妈妈早点回来。”

        “不要。”

        在银座一家很隐蔽的手工和服店，叫“桂”。店不大，藏在一条小巷的尽，门口种着一棵桂树。

        “你穿成这样去和服店不合适。”美波看了他一眼，灰色的背心，手臂上的纹在外面，发还是红紫色的挑染。

        真一靠在走廊的墙上，双手插在兜里。

        “嗯。”

        电梯在一楼打开，她穿过大厅，走出公寓楼。

        美波从沙发上站起来，走上楼梯，回了自己房间。