余艺说床单太糙睡得不舒服，第二天整张床就换成了真丝床品。

        他睁开眼睛，借着窗外的月光，看到了一个人影站在他的床边。

        他站在那里，穿着一件深色的睡袍，腰间的带子系得松松垮垮的。

        极度的、无底线的、毫无原则的溺。

        “睡吧，”老男人的声音很轻，像怕惊动了什么似的，“乖，睡吧。”

        余艺不知那是什么。

        不是“儿子”的空缺。

        床柜上放着一杯温水和一小碟切好的水果，苹果被切成兔子耳朵的形状，每一块都大小均匀，摆成一个圆圈。

        一种更阴暗的、他自己不愿意承认的、被时间和丧子之痛发酵成了一种接近于病态的占有的空缺。

        不是很大的声音，而是一种很轻的、窸窸窣窣的、像是什么东西在地板上爬行的声音。

        那天半夜，他被一种声音吵醒了。

        是另一种空缺。

        最新款的手机，限量版的球鞋，叫不上名字的设计师品牌的衣服，只要余艺的目光在某样东西上停留超过三秒钟，那样东西第二天就会出现在他的边。

        余艺被坏了。

        但那只手没有离开。

        不是为了扔掉东西本，而是为了看到老男人在他扔掉之后立刻买来更好、更贵、更离谱的东西放在他面前时那种讨好的、小心翼翼的、生怕

        老男人每天晚上都会来他的房间。

        余艺说不想上学，老男人就帮他请假，请一天、请一周、请一个月，想请多久请多久。

        让他觉得最混乱的不是那些事本，而是老男人在那些事之外的所有时刻对他的态度。

        他太小了，小到不懂得“被侵犯”是什么意思，小到把那只手在他上的游走当成了一种奇怪的、让人不舒服的、但也许大人都是这样的关心。

        余艺想要什么，老男人就给什么。

        他开始像扔垃圾一样扔掉老男人送的东西。

        余艺闭上了眼睛，他以为这就结束了。

        余艺是老男人找来填补那个空缺的。

        他没有推开那只手，因为他不知他应该推开。

        后来这种事变成了常态。

        他甚至不觉得那是“错”的。

        月光照在他的脸上，那张脸的表情是余艺看不懂的——不是狰狞的、不是凶狠的，而是一种更接近悲伤的、像是一个人在看一样他失去了很久、本以为再也找不回来的东西。

        是的，被坏了。

        老男人伸出手，摸了摸余艺的发。

        是老男人。

        那种态度叫：溺。

场车祸里，老男人的妻子从那天起就再也没有跟他说过一句话。两个人像两条平行线，永远不相交，永远不相撞。

        没有人告诉过他，一个成年男人的手在深夜、在一个十三岁孩子的上四游走是不对的。

        他的手指在发抖，指甲修剪得很整齐，指尖的温度偏低，碰到余艺的额时，冰得他缩了一下。

        老男人用这种方式把自己包装成了一个全天下最好的“照顾者”，一个无微不至的、把余艺捧在手心里的、恨不得把全世界都捧到他面前的人。

        它从额到了脸颊，从脸颊到了脖子，在颈侧停留了一会儿，指尖感受着他颈动脉的动，然后继续往下。

        那些事余艺不想回忆，他把它们打包封存在记忆的一个角落里，像把垃圾进垃圾桶的最底层，上面盖上干净的、崭新的、看起来什么都没有发生过的东西。

        有时候只是坐在床边看着他睡觉，一看就是一整晚；有时候会摸他，从发摸到脚趾，每一种感都带着那种让人不舒服的、黏稠的、像被什么东西包裹住了的窒息感；有时候会让他别的事。

        余艺躺在床上，觉得这里好的，比余家好。余家没有人会给他切兔子形状的苹果。

        他被那种没有边界的、不讲原则的、像洪水一样泛滥的溺泡了整整五年，泡到他的脾气越来越差，泡到他的要求越来越高，泡到他的世界里只剩下“我想要”和“我不想要”，完全没有“我应不应该要”这个选项。

        余艺说不吃葱姜蒜，厨房从此以后再也没有出现过葱姜蒜。

        余艺被送到那里的第一晚，老男人给他安排了一间很大的卧室，床是那种老式的雕花木床，被褥是新的，带着洗衣的味。