灰楼

        2025年的珀斯，窗外是南半球干燥的风，桉树叶在阳光下晃得刺眼。我早已习惯这种干燥的夏风，偶尔，我会对比北半球那个我魂牵梦绕的城市的风，风似乎只在冬天才有，它从四面八方刮过来，携带着chaoshi的水汽，令ti感温度更低。我在租来的公寓里，电脑屏幕亮得发白，手指停在键盘上方好一会儿。文档标题只有两个字――《江城》。

        三十五年了。

        记忆中是1990年冬天，那gu属于陵江汉堤区灰砖筒子楼的味dao是永远不会消散的。家庭主妇穿着厚厚的棉袄，dai着袖套，tou发随便扎了个ma尾，在楼dao搓打煤球，打完了就堆砌在楼dao里，楼dao被挤得几乎没有下脚之地。家家huhu都把煤炉子放在门口炒菜，煤烟、江风带来的chaoshi霉味、廉价洗衣粉、还有各家各hu散发出来的汗水泥垢发酵的气味。那年我二十岁，提着两个帆布包，从粱城坐了二十多个小时的火车，到了这座江城。

        灰楼到了。

        它蹲在汉堤区长江支liu边上，五层老筒子楼，砖是灰的，据说是用沼泽的泥土烧出来的灰砖，墙pi大片剥落，有些墙pi像没睡醒的脸，有些像一副中式山水画。楼前是一条窄窄的柏油路，有一个小小的pen水池，堆砌出来一座假山，水池中几十尾红鲤鱼游来游去，人一经过它们就惊慌失措地搅乱水面，给似乎永远阴冷的凌江的冬天增添了几丝活气。再过去就是灰蒙蒙的江面，冬天水位低，lou出大片黑色的淤泥滩，风一chui就带着土腥气。

        我刚把行李放下，一个吊儿郎当的声音就从楼梯口飘过来。

        “新来的？叶然？”

        说话的人靠在二楼栏杆上，军大衣敞着，里面是一件当时很少见的羊mao衫。他眉眼飞扬，嘴角总是挂着笑，像是随时能把天tong个窟窿。

        “魏骁。”他自报家门，把我的帆布包一只手就拎起来，“走，我带你去宿舍。四楼男宿舍，条件一般，但人热闹。”

        魏骁走路带风，一路上跟我介绍团里的情况，语速快得像倒豆子。

        “咱们红星歌舞团，现在正闹自负盈亏呢。以后得自己卖票拉赞助……哎，对了，今天排练厅正热闹，顾霆在给祁泽搭架子，你来得正是时候。”

        我跟着他推开一楼西侧的排练厅大门。

        木地板被磨得发亮，应该是平时练功被无数双脚踩踏的，四面墙上还残留着“文艺为人民服务”的旧标语，不过边角已经发黄卷起。录音机里放着半土半洋的电子琴伴奏，断断续续。

        人群围成半圈。

        中间，祁泽站在那儿。

        他那时十九岁，已经是团里最耀眼的独舞尖子。pi肤白得几乎反光，尽guan是阴冷chaoshi的冬天，因为在训练，他并没有穿太多衣服，练功服贴在shen上，他的腰细得一只手就能握住，肩线和腰