里斯关上门之后，走廊里安静下来。

        她看了一眼shen边那个穿着战术夹克、xiong口贴着标志的shen影，转shen往楼下走。短靴踩在台阶上，声音在空旷的楼dao里一下一下地弹着。他跟在她shen后，保持着一个不远不近的距离，脚步更沉，节奏更稳，像是踩着一个看不见的节拍qi。

        楼下停着一辆深色的SUV。车shen很干净，干净得不像在这个小镇里开过的。轮毂上没有泥，保险杠上没有灰，连挡风玻璃上都没有一片落叶。他走到驾驶座一侧，拉开门，坐了进去。她绕到副驾驶，拉开门，也坐了进去。

        车里有一gu淡淡的气味，干净得近乎无菌，像刚拆封的电子产品：新电路板、防静电包装袋，还有一点点微弱的臭氧。

        她系好安全带。他发动了车。引擎启动的声音很轻，轻到几乎听不见。车shen微微震动了一下，那震动jing1准地持续了两秒，然后归于平静。

        车子驶上主路。

        小镇的街dao在傍晚时分显得更加空旷。路灯已经亮了，橘黄色的光透过车窗照进来，在他的屏幕上投下一层nuan色的反光。雪花在这个光线下看起来不像雪花了，更像是一层正在缓慢呼xi的灰白色绒布。

        她偏过tou，开始看他。

        先是看那台电视机。外壳的米白色在路灯的照she1下显出一种旧物特有的温run感。那不像塑料，更像是什么有机的东西在时间的浸泡下慢慢变ruan了。两gen短天线支棱着，其中一gen末端微微弯折，她忽然觉得那个弯折的角度有点可爱。

        然后看他的衣服。战术夹克的拉链拉到xiong口正中，分毫不差。里面黑色圆领衫的领口刚好lou出一截电视机的底座。那底座和衣领之间的过渡非常平hua，平hua到像是从同一个模ju里浇铸出来的。他穿着战术背心，xiong口的molle织带上挂着的那几样东西随着车子的轻微颠簸纹丝不动，像是被什么力量牢牢固定住了。

        她注意到他握方向盘的方式。两只手分别放在九点和十五分钟的位置，比标准的三点和九点都微微向上偏了一点。他dai着一双黑色的战术手套，手背上有ying质的防护壳，指节chu1有便于弯曲的褶皱设计。他的手指很长，长到手套的指尖bu分被撑得有些发紧，每一个指甲的位置都微微凸起一个圆run的弧度。

        她看得太久了。

        他的屏幕上，雪花tiao动得越来越不自然。起初是均匀的、随机的闪烁，然后频率开始变快，快到几乎在屏幕上形成了一层均匀的灰白色。接着，那些雪花开始往屏幕的四个角上缩，像是被什么东西吓到了想要躲起来，中间lou出一小片黑色的空白。

        那片黑色空白里，开始浮现出一个很小的、几乎看不清的符号，一个“...”的chu3形。像是想要说什么，又不知dao怎么说。

        他一定是在被她看得很不好意思。

        她终于开了口，声音在安静的车厢里显得有点大：“对了――”

        雪花猛地聚拢，那个“...”瞬间被打散，屏幕重新变成了一片均匀的灰白色。他坐得更直了一些，两只手同时调整了一下握方向盘的姿势，幅度完全一致。

        “我上次还欠你钱呢，”她说，语气轻松得像在聊一件很小很小的事情，“我怎么给你转账比较好？”

        他腾出左手，动作很快地摆了摆。手指在空