罗翰紧绷的松弛下来。他犹豫了一下，深一口气，点。

        “她在诊所，你方便接电话吗？”

话：

        他认出来了。卡特医生的助理。名字忘了但脸记得。

        十二天。

        罗翰再次点。

        庄园的花园在雨雾里模糊成一团深浅不一的绿，远的场若隐若现，那匹罗翰关注的叫“午夜”的黑色安达卢西亚应该在厩里。

        没眼镜，眼影是浅棕色的，眼线描得又细又长，尾端微微上挑，口红是那种接近色的玫瑰粉，衬得她像要去赴一场重要的约。

        眼眶却已经红了。

        抿着嘴。

        电话挂断了。

        罗翰往旁边走了几步，靠在学校围墙边的灌木丛旁。这里人少，偶尔有学生经过，但没人注意他。

        ――

        “等你好久了。”助理走近，脸上带着得的笑。

        “…她来了吗？现在在哪儿？”罗翰说着，紧张地四下打量。

        “我给她打个电话，你到人少的地方接？”

        他拿出来。屏幕上动着来电，不是语音通话，而是视频通话的请求。

        响了两声，接通了。

        她今天妆容致得吓人。

        屏幕亮起来。

        然后她站起来，走到窗前。

        罗翰呼一窒。

        不是不安。

        雨还在下。

        她说不出是什么问题――但她知有问题。那种感觉像闻到了烟味，明明看不见火，但你知某个地方一定在烧。

        不是担忧。

        西莉亚的手指停下来。

        他抬，看见一个面熟的女人正朝这边走来。

        有些事说出来才更糟糕。

        罗翰的手指顿了一下，还是按下接听键。

        车子在南湾高中门口停下。

        不。

        海娜有问题。

        西莉亚把听筒放回去，手指在桌面上又敲了两下。

        “当然。您是卡特医生助理。”

        没说话。

        而是这个家里正在发生一些她不知的事。她不喜欢不知。仅此而已。

        口袋里的银色手机震了。

        ――

        助理笑了，眼角的纹路挤在一起：“记真好。我姓威尔逊，叫我威尔逊女士就行，”她往旁边让了半步，“艾米丽女士想跟你谈谈，方便吗？”

        西莉亚看着窗外，眼睛里有某种很淡的、几乎不可察觉的东西。

        十二天没回她消息。那些每天一条的生活分享他都看了，但都没回。

        罗翰的心漏了一拍。

        罗翰推开车门，脚刚踩到地面――

        她拿起那黑色电话，拨了一个号码。

        卡特医生的脸出现在画面里。

        助理立刻掏出手机拨号，接通后只说了句“他在学校门口，愿意接”，然后挂断，冲罗翰示意：“她打给你。”

        不是不想回，是不敢回。

        书房里，西莉亚坐在书桌后面，手指搭在桌面上，有一下没一下地敲着。

        “好的，夫人。”

        罗翰背着书包站定，点点：“您…好。”声音有些涩。毫无心理准备。

        金色大波浪长发一丝不苟地绾在脑后，鬓角没留下一碎发。

        她看着屏幕。

        一个女声从侧前方传来。

        “你记得我？”

        “晚上，”她说，声音平淡得像在安排一场商务会议，“来一趟庄园，让你什么见面说。”

        “夏尔玛先生。”

        电话那沉默了一秒。

        “有些事瞒着我，比说出来更糟糕。”

        每次点开输入框，脑子里就会浮现出那个画面：母亲的刀，母亲的疯狂，母亲那张扭曲的脸……

        罗翰张了张嘴，声音涩得像砂纸划过咙：“…

        海娜在心里说。

        然后一个低沉的女声响起，字正腔圆，带着极淡的旧俄口音：