「你呢？」

        「我一次也没哭。」她把排骨骨吐到碟子边上，「在酒店办的，司仪让干

        什么我就干什么，敬酒、换衣服、切糕，一晚上下来累得要死，哪顾得上哭。

        我妈后来跟我说，嫁个姑娘，一滴眼泪都没见着。」

        她说完低吃饭。我也没接话。楼上不知谁家在剁东西，咚咚咚的，隔一

        会儿响一阵。

        过了一会儿，她又开口了：「我记得我爸爱喝哪种苞谷酒，我妈哪颗牙不好，

        宋川吃鱼不吃鱼，章总开会前要一杯美式不加糖。客老板爱听什么，我也门

        儿清。你要问我自己爱吃什么——」

        她停下来，筷子在碗里拨了拨。

        「我刚才想了想，好像是社饭。可我已经两年没了。」

        「为什么不？」

        「他吃过两回，说黏牙。」

        她把手机从旁边拿过来，点开一个对话框，推到我面前。

        「你往上翻。」

        我翻了翻。【房贷扣了。】【妈周三复查，我请了半天假。】【物业费交了，

        下季度的也交了。】【周日晚上八点到。】再往上，【车险续了。】【你妈要的

        膏药我寄过去了。】翻了一屏又一屏，全是这种。

        她把手机拿回去，扣在桌上：「去年的也是这些。他没干过一件坏事。钱、

        爸妈、家里的事，他样样不落，比我还细。我爸住院那回，他请了一个礼拜假，

        在病房里打地铺。你说他不好吗？我说不出来。」

        我没吭声。

        「就是不跟我说话。说的全是事。」

        「你跟他说过吗？」

        「说什么？」她笑了一下，「去年过生日，他问我要什么，我说随便。他就

        真随便了，买了台空气净化，说家里灰大。我气了一个礼拜，他都不知我气

        什么。他问我怎么了，我说没事。他问要不要出去吃饭，我说不用。」

        她把碗里剩的几粒饭扒干净。

        「随便、没事、不用。这几句我说了好几年，说完了，就等着他自己猜。他

        猜不着，

        我就生闷气。其实是我先不说的。」

        「那今天呢？」

        「今天我想试试。」她抬起看我，「想要什么，就张嘴说。」

        「那你现在想要什么？」

        「想你把那块排骨吃了，我蒸了一个半钟。」

        我把排骨夹起来吃了。她托着腮等我吃完，嘴角翘着。

        我掏出手机看时间，两点五十。她伸过脚来，在桌子底下踢了一下我的小。

        「看什么时间。今天别跑了。」

        「上回在餐厅外，话没说完扭就走的可是你。」

        「上回是我。今天我不跑，你也别跑。」

        她的脚踢完了也没收回去，搁在我的拖鞋旁边，黑丝裹着的脚背贴着我的脚

        踝。

        吃完饭，我收碗去洗。她没去客厅，靠在水池边的作台上，我洗一个，她

        接一个，拿抹布干了放进碗柜。洗洁是柠檬味的，泡沫顺着盘子往下。

        兜里的手机震了一下。我拿胳膊肘蹭了蹭手，掏出来看，是王悠，大概是

        课间：

        【吃完了？】

        【吃完了，在洗碗。】

        【洗干净点。】

        我把手机回兜里，又多冲了一遍手。

        「你老婆？」林佳问。

        「嗯。叫我把碗洗干净。」

        「你在家也洗碗？」

        「她饭，我洗碗。」