分开了，他的食指进去，到

        第一个指节，停下来，指腹朝下，压着她的面。

        她的动了。

        从尖开始，沿着他食指的指腹往前，她的绕过指尖，又折回来，他

        的手指没有退，她就在那里，面把他的食指整个托住，慢慢着，往里送了一

        点，然后往外，再往里，他的呼在她耳边重了一下。

        她停下来，嘴压住他的手指，没有说话。

        他也没有说话，但他没有抽出来，在她嘴里停了一会儿，然后才慢慢退出去。

        她感觉到指尖从她里出来，带出一点。

        她说："陛下醒了就要用药。"

        他停了一下，然后直起来，手松开了。那缕发丝落，她感觉到它回到面

        颊旁边，贴着肤，凉的。

        他转走了，没有回。

        她把背从廊上撑起来，站直，往手心看－－四个月牙形的浅痕，在慢慢平

        复。

        她回殿里的时候发现鬓上少了一样东西。金钗－－进殿时她没留意，在廊上

        也没留意，是进了殿、在铜镜前坐下来才发现，鬓边空了一。铜镜里那张脸她

        已经看了十几年，瓜子脸，眼角略长，颧骨的位置有一点红，像是被日晒的，

        但廊上她全程站在阴影里。

        她想了想，没有去找。

        文帝那天夜里没有睡好，半夜咳醒，她去换了热水帕子，又给他重新掖了被

        角。他抓着她的手，问："方才谁在廊下？"

        她说："婢女送水来。"

        他看着她，过了一会儿，把手松开了。他的眼神没有怒意，只是停在她脸上，

        停了一段时间，像是要记住什么。

        三

        文帝死在七月二十三日，午前。

        那天早上他喝了药，比往常喝得慢，停停喝喝，药从嘴角溢出一点，她用帕

        子了，他抬手把药盅推开了。宣华没有勉强。她把药盅放回食案，在床边坐下

        来，两个人都没有说话。

        他的呼很浅，到后来几乎听不见，只能看见被角那里的起伏－－起，落，

        起，落，然后有很长一段时间没有再起来。

        她去探了他的鼻息，没有。她的手背在他的上停了片刻，什么都没有，

        肤的温度比刚才还凉了一点。

        她叫了人进来，然后退到门边

        站着，内侍、御医陆续进殿，有人开始哭，有

        人出去传话，脚步声乱了起来。她站在门边，看着这些事一件一件发生，像是站

        在水里，声音从四面过来，但没有一句落进她上。

        傍晚来了一旨意，着她移居别院，等候安置。

        内侍来收拾东西的时候，她自己坐在梳妆台前把首饰一样一样取下来，金的

        放一边，玉的放一边，放进锦盒里，递给人。那鬓边少掉的金钗始终没有补

        上，她收首饰的时候数过，比原来少一，没有说。

        镜子里的她鬓发还是整齐的。面色比平时白一点，嘴的颜色淡，黑发白脸，

        像一件还没上釉的东西。

        她想起那金钗，不知还在不在廊下。

        移居别院后第十一天，来了一个内侍，说新帝召见。