眉目疏淡，五官凛冽。

        她其中一只美眸自眼睑至颧骨划过一竖长的旧疤，疤痕浅淡，却生生将那半边眼睑割作两截。

        疤下，那只眼瞳早已褪尽了色，浑浊雪白，再也映不出半分人影。

        唯有另一只完好的美眸，狭长清冷，在烛火下幽幽转。

        一瞎，一明。

        一死，一活。

        两相对照，那张本就清绝的玉颜，便平添了三分说不清不明的森冷意味。

        「晚秋。」

        周长岳又一次开口。

        这一回，他声音放得更低了些，眉宇间也添上了几分真切的怜惜：

        「你二哥嘴上不饶人，心里是疼你的。爹也是。」

        「你这次回来，……是为了你三弟的事，对么？」

        这一句出口，邻桌几位族人的脸色登时变了变，纷纷低下去。

        周承远三个字，是这一年以来周家上下心照不宣的禁词。

        「……」

        周晚秋终于动了。

        她伸出手，端起桌上一盏温茶送到边，浅浅啜了一口。

        「父亲。」

        搁下茶碗，她缓缓：「若不是从小到大，伺候我那贴丫鬟悄悄递来了信。」

        「父亲打算瞒到几时？」

        「……」

        周长岳搁在桌沿的手，五指微微蜷紧。

        「爹不是想瞒你。」

        他叹了口气，眼底浮起一丝倦色：

        「你那时正在闭关，青云宗有规矩，外事不得扰。爹是想……等你出关之后，再亲口告知。」

        「是么。」

        周晚秋轻轻应了一声。

        「那事到如今，敢问父亲。」

        她抬起眼，森白的眼仁冷冷盯在主位之上。

        「我那弟弟的仇，为何还不得报？！」

        「……」

        周长岳没答。

        他张了张嘴，可那咙里像被什么堵住了，半个字也吐不出来。

        「父亲不答。」

        周晚秋森然叱：「那女儿便替父亲答了。」

        「是因为你的弱，老东西，你太弱了，以至于连自己亲生儿子的仇也不敢报。」

        「……」

        「晚秋你这是何意？」

        王氏蹙起眉，柔声打圆场：「你爹这一年来为了承远的事，茶饭不思，眼见着都瘦了一圈，你怎能――」

        「闭嘴。」

        周晚秋沉声打断，「此没有你说话的份！」

        闻言，王氏脸上的笑意僵在了那里，微微颤动，却终究没能再吐出一字。

        见亲娘被如此羞辱，为亲儿子的周二公子当即愤概不平，就要动手，却被周长岳挡下。

        「……晚秋，承远之死，爹有爹的难。」

        周长岳无奈，缓缓合上眼。

        「难？」

        见状，周晚秋蓦然笑：「若换是您大儿子二儿子死了，恐怕也就没这个难了罢？」

        「……」

        主位旁，王氏的脸色，倏地白了一分。