今天可以给你打六十分

        >小苏同学：剩下四十分等你回来的时候再考

        >顾珏：小苏老师

        >顾珏：我保证期末不挂科

        >小苏同学：哼

        >小苏同学：睡觉

        >小苏同学：晚安

        >顾珏：晚安

        我把手机翻过来扣在口，天花板那水渍在黑暗里模模糊糊的，看不真切。

        窗外莫斯科的秋雨又下起来了。

        快递：

        莫斯科的邮局总是弥漫着一陈旧的纸张和浆糊味。蓝色制服的大妈动作慢

        条斯理，对手里的每一个包裹都漫不经心。

        我填那张复杂的国际快递单时，手心微微出汗，一笔一划地写下那个心里默

        念了无数遍的地址：中国，江湘，江南大学……衡岳学生公寓，苏女士收。

        她那句「或者你寄一点新的味来」，一直在我脑子里晃。

        ……

        ——寄点什么过去呢？我想了很久。

        我在桌子上铺开一个空纸箱，裹上厚厚的泡沫纸，开始一点一点往里填。

        先是她爱吃的小饼干和糖。

        我想象她拆开包裹，像松鼠一样一样样试吃的样子，吃到酸的会皱眉，吃到

        甜的会眯眼。

        挑了几小袋不同口味的，分层码在纸箱底。

        接着，是一本俄语教材。

        是从零基础开始的，封面印着红场的轮廓和一堆俄文字母。内容也很基础，

        从「你好」「谢谢」讲起，后面是名词变格、动词人称变化。

        想起她之前信誓旦旦说要学俄语骂我，我不禁莞尔。

        书买回来，我在扉页上写了一行小字：「送给苏鸿珺同学，记得先学『请』

        和『谢谢』。」

        第三件，是一颗珐琅。

        深蓝的底色上勾着藤蔓和小花，上面描着细细的金线。它很小，握在手里沉

        甸甸的。壳里面本来是空的，设计大概是给人放戒指或者别的什么。

        我从抽屉里撕了一条小小的白纸，写下一句话：「当你读到的时候，我正在

        想你。」

        写完，把纸条小心地卷起来，又剪了一段线系住。壳合上的那一下，发出

        一个很轻的「咔哒」。

        最后，是明信片。

        挑了一张莫斯科河的夜景。河水暗得发黑，两岸的路灯在水面上拉开长长的

        金线，远主楼的轮廓被切碎了，散落在水里。

        我坐在桌前，着笔犹豫了一会儿，尽量把字写得好看。

        ——「致远在江湘求学的小苏：这边已经入秋。主楼前的梧桐开始掉叶子，

        地铁站口卖冰淇淋的小摊都关门了。

        江湘那边大概还热。这边的秋天你暂时看不到，我就先寄一点小样给你。要

        是哪天学累了，可以出去看看天空，毕竟我们都在同一片天空下面呢。

        情书还没给你写好，这张明信片不算，你等我多搅搅脑汁。

        时间最是诡谲，不知读到的时候，又是哪一天呢？

        期待时间过得快一点，又一定要慢一点。」

        写到这儿，我停了一会儿，又在最底下一行写了四个字：「想你。顾珏」

        把卡片晾一会儿，等墨干了，进信封里。

        糖果、小饼干、教材、珐琅、明信片，一样样叠在一起，纸箱边缘被慢慢

        撑开，盖上盖子。

        它要跨过乌拉尔山脉，穿越西伯利亚的森林，飞过漫长的国境线，最终抵达

        那个温的南方。

        它到她手里，应该会是许多天以后的事。

        那时候大概莫斯科就已经在下雪了。

        ……

        快递寄出去，要的事情就变成了等待。

        邮路比人慢得多。人坐飞机九个小时，她那只纸箱走了将近六十天。

        收到她的包裹那天，莫斯科已经有了初冬的寒意。

        回到宿舍，我没有急着拆开。先洗了手，把桌子随手收拾了一下，才拿刀小

        心翼翼地划开胶带。

        越是期待的东西，越是期待，就越是期待。

        最上面也是一张明信片。

        画面是江南大学的「衡岳书院」，白墙黑瓦，掩映在苍翠的古树间，那是她

        每天生活学习的地方。

        翻过来看，字迹和印象中她笔记里的不同。横画轻轻挑起尾巴，竖画略带一

        点斜，字与字之间留着气。带着一子的英气：