走得很快，拖鞋在木地板上发出急促的“啪嗒啪嗒”声，然后是她卧室门被关上的声音――“砰”的一声，很轻，但在这一刻，像是一声惊雷。

        我愣在原地，脑袋里“嗡“的一声炸开了。

        ――

        我几乎是跑着追回家的。

        推开家门的时候，客厅里安安静静的。电视没开，窗子半开着，秋日的凉风把窗帘得微微晃动。李美茹坐在客厅那张棕色的单人沙发上，两只手交叠着放在上，背得很直，但视线却低垂着，落在面前某一块地板上。

        她一动不动的，像是在出神。

        我站在玄关，换了拖鞋，动作轻得像是怕惊动什么易碎品。我慢慢走进客厅，在靠近她几步远的地方停下了脚步。

        “……妈？”

        我轻轻叫了她一声。

        她没有反应。还是那样坐着，目光直直地落在前方的地板上，好像透过那块木地板看到了什么很远很远的地方。

        我咽了咽口水，又试着往前走了一步。

        “别过来。”

        她的声音很淡，淡得像是一杯被兑了太多水的茶。她依然没有看我，只是那样坐着，一动不动。我立刻怂了下来，又慢慢地退回到原来的位置，然后一点一点地坐到了旁边的沙发上。

        我艰难地吞了一口唾沫，咙干得像是有砂纸在刮。我清了清嗓子，小心翼翼地又叫了一声：

        “……妈妈？”

        她的眼珠子终于动了动。

        但没有看我。只是把视线从地板中央移到了窗帘的方向，像是那边有什么比眼前这个不肖子更值得看的东西。

        完了。

        我脑海里浮现出两个血红色的大字，一笔一划都在疯狂地敲击着我的神经。

        李美茹的脾气我太清楚了。她要是跟我闹、跟我吵、拿东西砸我，那说明事情还有转圜的余地――那是她还愿意跟我沟通的信号。可她一旦安静下来，像这样一动不动地坐着不说话的时候，才是最可怕的。那种安静，像是一堵无形的墙，把一切都隔绝在外面。

        我从小最怕的就是她这个样子。

        客厅里弥漫着一种让人窒息的安静。窗外小区里的狗叫声、楼下小孩子追逐打闹的嬉笑声，那些平日里再正常不过的生活噪音，在此刻都变得格外刺耳，像是在提醒我：这世界的其他一切都在正常运行，只有我们家的空气被冻结在了这个瞬间。

        秋高气爽的季节，我的后背却冷一阵热一阵地冒着汗。手心也开始出汗，黏糊糊的。我几次三番想要开口，但话到嘴边又咽了回去。

        我不知自己坐在那里过了多久――可能有十分钟，也可能有半个小时。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，每一声都像是一枚钉子敲在我的神经上。

        我终于鼓起勇气，再一次清了清嗓子，开口了。

        “妈……我和幼薇……闹着玩的……我们就是……闹着玩……”

        我的声音越来越低，低到最后几乎连自己都听不见。

        李美茹终于转过来看我了。

        她的脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有什么表情。只有那双眼睛里，带着一种我看不懂的、复杂的情绪。她的手动了动，像是想要抬起来什么，但最终只是轻轻握成了一个拳，放在了自己的膝盖上。

        她轻轻舒了一口气，像是把什么重担从口卸了下来。然后她牵动了一下嘴角，出一个笑容――很轻、很淡、很努力的笑容。

        “嗯。”她说，“我知了。”