他把左手从床单上抬起来，放到了侧。无名指上那枚婚戒在暗光里冷冷地闪了一下。他的右手加速了。更快。更低。每一次动都带出粘腻的水声。他睁着眼――面对那扇没关严的门。他看不见她。但是他知她在那儿。

        稠的白浊

        动作不快。但她看见他手腕的节律――抽。向上。停顿。再抽。她看见他小腹的肌肉随着手腕的节奏绷紧、放松、再绷紧。他的另一只手攥着床单。骨节发白。

        是呼。低沉，短促，然后是一声。

        她该走。

        遮光帘把正午阳光挡在外面。房间暗得像深夜。他闭着眼，嘴微张，呼从咙深往上翻。每次手腕往上，结一圈。额角鼓起了青。随每一次往上而暴起。

        第十一天。

        有一。很窄，大概两指宽。从里她看见了他。

        他了。

        该走。

        然后他动了。

        他看不见她。但是还在看门。那扇没关严的门。瞳孔放大了，把所有光都进去。

        被子从大上下去。她终于看见了他裹在手心里的那东西――紫红色的，青虬结，眼渗出透明的，上的棱角被指腹刮过去，闪着水光。那尺寸让她手背上的汗全竖了起来。

        他在自。

        不是打呼。

        他对着她藏的方向，低低地哼了一声。

        他的手在被子里。

        他侧躺在床上，面朝门口。眼睛闭着。被子只盖了小腹以下。赤的上――她的速写本没画出来的分，现在全在眼前。锁骨往下是肌，肌往下是腹肌的沟。沟里有汗。汗沿着肌理往下淌，淌进被子的边缘。

        他的呼砸在话筒上。

        她在黑暗里抬起了手。指尖穿过发，按住了后颈。

        "我会好好照顾她。"

        被子在小腹那里鼓起一个弧度。一个狰狞的弧度。

        她躲回去。整个后背贴在走廊墙上。心大到震耳。她咬着手背，整个人绷成一弦。房间里――没有声了。他停了。

        她看见他的小腹忽然暴起青。他手腕的速度失控。然后――

        门没关严。

        周六的早晨。阳光很好，沈渡说他要补觉。

        那声"唔"从咙里翻出来，穿过门，击中了她的耳。她的花应声缩了一下。强烈地、淋淋地缩了一下。

        心得太凶，一下一下撞在肋骨上。她把另一只手按在口，想压下去。手背到了自己的。的。刚才他的声音从墙那边传过来的时候，自己了。

        林稚靠在婴儿房墙上。逻辑上"她"指的是小予――林曼在问孩子。但他说那个字的时候，音节结尾往下坠了半拍。

        "你不在的时候――"

        她应该跑。跑回客房。但是她没跑。

        他的眼睛睁开了。

        他挂了。

        那闷在嗓子眼里。她顿住了。她应该走。但里的电比理智快――从尾椎窜上来，直达后脑勺。膝盖靠在了走廊墙上。

        她带着小予在外面晒了太阳，回来时家里的窗帘全拉着。婴儿房、客厅、主卧――都关得严严实实。她把小予放进摇篮里，想去厨房午饭，经过他的房间时，听见了声音。

        他没有从她藏的方向移开视线。

        她把脚抬起来。慢慢落下去。脚落在地板上，发出了声响。很微小。但这间被抽空了杂音的房间里，那声脚步依然。

        她慢慢地、屏住呼，把眼睛再次贴到门上。

        她蹲下来。后脑勺抵着墙。外面的雷声响了一整夜。但她只听见自己的呼。

平。刀背贴着纸面刮过去的平。