试着烤的，小时候她母亲常烤给少爷吃的那款柠檬酪饼干。他了谢，接得很有礼貌，却放在桌边没怎么碰。森盘坐在地板上翻那本从书架下找到的图册，很顺手地抓了一块。饼干发出清脆的一声响。

        他没怎么吃，反倒是森在咔咔啃。

        她说：“好吃的，但不像你的口味。”

        他看她一眼：“我从来不喜欢柠檬酪。”

        她停下来，嘴角还沾着饼干屑：“那她怎么不知？”

        他笑：“所以她才会一直送。”

        森没有再接话。她把那块饼干吃掉，又拿起另一块，仓鼠一样团在床边，咬得窸窸窣窣说：“你不喜欢我就全吃掉了。”他仍是那样看着她，像看一只误闯进旧房间的、活生生的、不属于任何旧日礼仪的小动物。

        森从书柜最下面翻出一本旧相册。深绿色布面，边角磨得发白。她坐在床尾，把相册摊在膝盖上一页页翻。多数是家庭合照，还有几张寄宿学校的夏季照片。里面的男孩金发梳得很整齐，白衬衫，小领结，鞋反着光，礼貌又漂亮的孩子。森说：“哇，你小时候已经这么标准了。”他接一句：“我母亲认为，若连形和笑容都不能控制，就应付不了晚宴。”

        森抬起，像在审视那个照片里的小男孩，又像在审视面前这个人。她说：“你好像没当过小孩子。”

        他并没有被这句话刺到，他只是说：“有过。只是关在里面。”

        她轻轻“哦”了一声，没再问。那孩子是谁，长什么样，有没有怕黑、有没有为哪本书里死掉的狗哭过，都可能被藏在哪里了。着，想了一下，才说：“里面的那个小孩，现在长成什么样了。”他回她一个微笑，没回答。

        森把相册合上，放回原位，他站在窗边，金发映着很远的落日，整个人安静得像旧画里最后一笔。她突然有种感觉：她和他一伙，但也只是和表面上的孤独一伙。他真正不能接近的，或许不是这宅子里的任何人，而是他自己。没有人能和他最里面那个旧的男孩一伙，包括Asriel自己。

        她不知如何真正靠近一个人，他也更早地学会了不让人靠近。

        而Asriel似乎也知她不会再伸爪子去撬那扇门了。他看起来几乎松了一口气，他是一个被完美养大的孩子，也把完美当成氧气，并不需要她拯救。

        她拿到了另一所尖纯艺院校MFA的录取，学费不是她父母从利里一点一点挤出来的。学校不在纽约，但他允许她离得远一些。这是她和Asriel关系里第一次真正的长距离运行测试。他把距离让了出来，像把链子的长度放长了一截，看看这只猫会走到哪里去。

        开学前的假期，他随她一起回了中国

        她对父母说，那个资助她艺术项目的基金会理人员正好来中国了，要不要请人家吃顿饭，这个说法倒也不算错。

        父亲母亲果然很当回事，空气里浮着一长辈接待贵客时才有的郑重，既怕太铺张，又怕太寒酸。最后定了一家老字号。

        结果他本人出现在门口时，他俩明显都怔了怔。他显然和他们想象的形象很不同。