成大雨，從大雨變成中雨，從窗戶望出去，路燈的光線重新變得清晰，不再是模糊的一團。遠處有車子駛過，輪胎碾過積水的聲音清晰可辨。

        “可以走了，”林梔說，聲音有些啞，“雨小了。”

        週沉野沒動。

        “週沉野，雨——”

        “再坐一會兒。”

        他的拇指還在她手背上輕輕摩挲，節奏慢得像在數她的心。

        林梔側過頭看著他。

        他也在看她。緊急燈的冷白光照在他半邊臉上，把他的輪廓切割得清晰銳利。他的表情很平靜，但她注意到他呼的節奏跟剛才不一樣了——變深了一些，不是緊張，是某種克制的加速，像一個運動員站在起跑線上深呼壓心率。

        她認識這個節奏。

        因為他每次跟她單獨待在一起的時候，呼都是這個節奏。

        “你是想跟我在這裡坐到雨停，”她說，聲音有點輕，尾音微微上揚，“還是想跟我在這裡坐到雨停。”

        這兩個問題不一樣。他聽出來了。

        他轉過頭，正對著她。他們的臉之間大概隔了二十厘米，近到他能看見她瞳孔裡應急燈的倒影，能看見她嘴上因為緊張而被咬過留下的那一小塊發白的牙印。

        「有什麼區別？」他問，聲音壓得很低。

        “第一個，”她慢慢說，“是你會送我回宿舍，然後在樓下說晚安。”

        “第二個呢。”

        她看著他的眼睛。

        “第二個是你會送我回宿舍，然後問我能不能上去。”

        他的目光暗了暗。不是冷卻的暗，是點火的暗－瞳孔擴張，眼瞼微微瞇起來，像是獵人看到獵物終於走進了預定的伏擊圈。

        他鬆開了她的手。

        林梔的心裡空了一下，還沒來的及體會那份失落，他的手就抬起來了——沒有握她的手，而是直接托住了她的後頸。

        掌心貼著她後頸的膚，拇指摁在她耳後的凹陷處──那個他一週前發現的位置。力不重，但準，像是他已經演練過很多次這個動作。

        他把她拉向自己。

        “那我說——”

        他的嘴幾乎貼上她的。

        “第二個。”

        雨聲像是遠去了，只剩下他們之間那片被壓縮到極致的空氣。林梔沒有後退。她盯著他的嘴，然後移上去，盯著他的眼睛。她在他眼睛裡看到了確認——他問她要不要，用沒有說出口的那種方式。

        她給了他回答。

        她的手抬起來，輕輕攥住他T恤的前襟。不是拉近，不是推開，是攥住，像是落水的人抓住了一條繩子。

        週沉野收到了那個回答。

        他低頭吻住了她。