她换了一衣服。

        不是昨晚那件洁白婚纱。

        发有些乱，脸色苍白，眼下带着疲惫。

        周先生送她到门口。

        他对她说了什么。

        林婉没有回。

        她上了车。

        我站在树后，看着她离开。

        车门关上的那一刻，我忽然想起很多年前。

        想起我们结婚那天，她也是这样穿着一白。

        那时的婚纱没有昨晚那件昂贵，也没有那么致。

        是我们在一家婚纱店里租的，裙摆有点重，腰线收得太紧，林婉试穿时皱着

        眉，小声抱怨：「好麻烦啊，走路都走不动。」

        可她从试衣间出来的那一刻，我还是看呆了。

        她站在镜子前，脸上带着一点害羞，又故意装作不在意地问我：「好看吗？」

        我那时候太笨，紧张得半天说不出话，只会点。

        她就笑了。

        笑得眼睛弯起来，像春天最亮的光。

        后来婚礼那天，她一直嫌婚纱累赘。

        敬酒时她偷偷拉着我的袖子，小声说：「陈寻，我都酸了，早知结婚这

        么累，就不办婚礼了。」

        我说：「那以后每年纪念日，我都让你再穿一次。」

        她瞪我一眼，耳朵却红了。

        「想得美，就这一次。太麻烦了，我这辈子都不想再穿第二次。」

        那时我还笑她。

        我以为那句「这辈子只穿一次」，是她把一生都交给我的意思。

        婚礼结束后，那件婚纱被我们还给了婚纱店。

        她换上自己的白裙子，踩着平底鞋，累得靠在我肩上睡着了。

        我低看她，她睫上还沾着一点没卸干净的亮粉，手指却一直紧紧扣着我

        的手。

        那天晚上，我们回到那个狭小的出租屋。

        没有庄园，没有豪车，没有昂贵的礼服。

        只有一张铺着新床单的小床，一盏昏黄的灯，还有桌上吃剩的半块糕。

        她坐在床边，着酸痛的脚，忽然抬对我说：「陈寻，我们以后一定会越

        来越好的，对吧？」

        我蹲在她面前，替她脱下高跟鞋，说：「会的。」

        她笑着扑进我怀里。

        那时候的她，连一件稍微繁琐点的礼服都嫌麻烦。

        那时候的她，说婚纱一生只穿一次就够了。

        可如今，她却穿着另一件洁白婚纱，走进了另一个男人的庄园。

        那件本该只属于我们的白色，像一把迟来的刀，隔着整整五年的婚姻，狠狠

        扎进我心口。

        我忽然又想起我们刚结婚时的那些日子。

        她会在冬天早上把我的衬衫进被窝里一，再迷迷糊糊地推我起来上班。

        她会因为我加班太晚，穿着厚外套坐在楼下便利店等我，只为了陪我走回家

        那短短几百米的路。