的昵称。我靠在
椅背上,椅子的弹簧发出咯吱一声。
我跟她说话的感觉就像在和一个小孩讲话,她对什么都认真,对每个话题都
想要给出一个答案。她不会敷衍,不会用表情包糊弄,每一段话都打字打得密密
麻麻。
她太认真了。
这种认真让我觉得有点好笑,又有点可悲。她在这个年纪学了那么多书上的
理,全是正的、光的、
面的。可她不知
,这些
理在现实生活里什么都不
是。她在午夜花时间跟一个陌生人聊《百年孤独》的人名,另一个房间里她爸妈
可能在为下学期的学费发愁。
她不知
这些。
她只是认真地活着,认真地相信每一句话应该有意义,每一个付出应该得到
回报。
第二天晚上,我又打开对话框。
我坐在书桌前,台灯的光照在手机屏幕上,反
出一小片亮。我打了一行字
:「最近我在看一本冷门的,叫《金阁寺》,三岛由纪夫的。你读过吗?」
过了大概五分钟,她回了:「没有诶。我知
三岛由纪夫,但还没看过他的
书。好看吗?」
「
有意思的,讲一个和尚想把寺庙烧掉,因为觉得它太美了,美到让他无
法忍受。」我故意说得简单,留一个钩子。
「这么奇怪?为什么美会让人想毁掉?」她果然上钩了。
「你可以看看,我觉得你会喜欢。有些书就是需要年轻的时候读,才能理解
那种冲动。」
「好,那我记下了,回
找来看。」
我放下手机,看着窗外的雨。雨点顺着玻璃往下
,在路灯的光里闪着细碎
的光。我想到第一次读《金阁寺》的时候,我还是大学,在图书馆昏暗的角落翻
完的。我记得三岛笔下的金阁寺烧起来的时候,那些金箔在火里卷曲的样子,那
些灰烬飘在空中的样子。
我挑这本够怪的书,够让她好奇,够让她觉得我有点深度。她以为我真的懂
很多,以为我是那种可以带她看到更广阔世界的人。
她不知
,我想到她的第一反应,不是什么文学讨论,而是想会她会穿着件
洗得发白的卫衣,站在校门口等我的样子。她在雨里站着,
发被风
乱,手插
在卫衣口袋里,脚边的路面上有一个水洼,映着路灯的光。
那个画面突然很清晰,清晰到我能感觉到雨丝落在脸上的凉意。
到了星期五下午,我打开对话框,斟酌了一下措辞,发过去:「晚上有空吗
?上次说请你喝
茶,聊聊书,今天怎么样?」
我按了发送,把手机放在桌上。屏幕暗下去,又亮起来。我等着。
过了很久,她回了一个哭脸表情:「抱歉啊,今晚临时有点事,家教那边的
学生多加了一节课。」
我盯着那个哭脸看了几秒。是真的有事,还是她犹豫了、害怕了?我说不上
来,但她没完全拒绝,只是推迟。哭脸表情――她是在表达歉意,说明她觉得对
不起我。她不想让我失望。这很好,这说明我在她心里已经不是一个完全陌生的
网友了。