后，她难还在考虑离开他？

        “在阿拉伯人面前用意大利名字很奇怪，有些……丢脸。”她喃喃。反之亦然。

        “考虑到你对我说过的一些话，你有时意外地胆小。”他说。

        “她刚才叫住你的时候，喊的名字不是克劳迪娅。”路易指出。他听见了，是法玛。

        “啊，看，用来防护邪眼的，”克劳迪娅指着那样东西说，看起来很高兴，“说明他今天在海上收获了很多，怕好运会招来凶恶，因为真主教导人们要谦逊。”

        她说她的父亲就是个渔民，所以她知这些事情。她还说她出生在突尼斯一个叫哈特的地方，那里不是城市，但很漂亮，站在屋可以看见清真寺的白与蓝色的大海，有时候有飞机从天空中飞过，留下一条细细的白线，她就一直盯着那条线，好奇它为什么会消失，那时她好像七、八岁吧。

        他无奈地将车停在路边，和她一起沿着一排橘树朝海的方向走，站在土坡的边缘朝下看。海滩上停着好几条五颜六色的小渔船，渔夫们正蹲在一旁剖鱼、分拣，手上沾满了银色的鳞，闪闪发光。有人在船挂了一个蓝色的东西，是手的模样，掌心绣着一只圆圆的眼睛。

        但他已经能分辨摇摆的克劳迪娅和坚定的克劳迪娅，而后者一旦下定了决心，是不可能改变主意的。他没再坚持，跟着她走到飞满苍蝇的村庄里，人们看见他是白人，脸上都出点羞涩和尊敬来；如果他穿着军装，可能又是另一回事。克劳迪娅用阿拉伯语和他们对话，大概是在问谁家能点吃的，他感到无用，靠在墙上等待，下意识地点了支烟，这个举动一下令他变成此地的焦点。

        “你有别的地方想去吗？”他佯装客气地询问。他知自己的老病又犯了，一旦想要控制，就开始用官方的语气说话，对他来说是很自然的习惯。

        第一个走上来的是个小男孩。“一支香烟，先生，请求您。”他用很简单的法语说。

        克劳迪娅看起来有些窘促，因为慌乱或是难为情。“她喊的是我的阿拉伯名字。”

        她选择的词是“我们”和“回去”。

        “我们在小沙龙厅吃，没人在乎。”路易无所谓地说。

        “阿拉伯名字？”

        路易觉得有些好笑，“你的父母允许吗？”

        路易反应过来。

        克劳迪娅用力摇，“我没有合适的衣服去那种地方，而且你可能会被认出来的。”

        噢，没错，假如现在回去，他们就又要面对装聋作哑的亨利和面带审判的塔图夫人——毫无疑问，都已在心中联想了一两秒他与她赤条条地爱的场景。过剩的人际关系，总叫人得不到半点清净，但现在也正是这样东西将他们绑定在了一起。

        阳光下，叫人昏昏睡的沉寂。他们沿着海岸线朝东漫无目的地开着，一路上不时有沙滩在公路的左侧出现，古铜色的肉点缀于其间。让·巴尔是一座位于阿尔及尔湾之外的小渔村，拥有一小块宁静的海滩和几栋单调破败的白色建筑。路易并不期待能找到菲诺港，但也的确没见过这么无聊的地方，连家咖啡馆都没有，而克劳迪娅偏偏说想在这里下车。

        ——————

        路易的心情突然转好了。

        克劳迪娅的脸红了，“我们可以等所有人都走了再回去吗？”

        大戏院外的街上，人如织，一个穿着欧洲服饰的女孩跑了上来，叫住克劳迪娅，激动地用阿拉伯语和她说着什么，不时还瞥路易一眼。克劳迪娅敷衍地吐出一些词来，匆匆将她打发走了。

        路易静静听着。他像个历史学家那样想象克劳迪娅小时候的模样，觉得她一定是个有点书呆子气的小女孩，但是会被所有人都喜爱的那种。

        他们呆了一段时间，开始觉得累和饿。路易提议带她去圣乔治酒店的餐厅。

        小男孩听不懂更多了。路易给了他自己上最后一支