母亲那时压力太大,去酒吧喝了几杯,然后和一个陌生俊美的男人度过了她人生中的一个放纵的夜晚。
那是她大概七八岁的时候,她坐在一张矮矮的小板凳上,姐姐在上课外辅导班,面前放着一只搪瓷盆,盆里是还没剥的豆荚。
柳依还记得自己当时在她的怀里发抖,她哭都哭不出来,只有天旋地转的晕眩和绝望,她甚至不敢去细想她夸她什么
的好。
她第二次抱了她,她说,
她以为这样有用。
母亲忽然说了一句话,声音很轻,像自言自语。
怀孕已经超过六个月,在英国,这个周数已经不能
堕胎手术了。
第二次是母亲知
她怀孕了,她用一种很幽深的目光看着她,她本能的感到害怕。
一颗豆荚裂开在她掌心里,三颗圆
的豌豆
到地上,弹了两下,
进了橱柜底下的
里。
不好闻。但她记住了那个气味。
但那时母亲太忙了,她一个人打三份工,要给柳衍交钢琴课的学费,要给家里寄钱,要应付房东的
租。
在她和Elliot婚礼结束后,她
给柳依一个红包,她上了车才打开那个红包。
她想问为什么。
生下来之后,母亲决定送她去领养。
她已经想不起当时的记忆了,只记得她浑
发冷,像坠入无边的深海里面,连血
也冻结成冰。
柳依记不得母亲有没有抱过自己,在她整个人生的记忆里,母亲似乎只抱过她两次。
柳依是被算命先生救下来的。
母亲站在灶台前炒菜,背对着她,围裙系得很紧,腰
被勒成细细的一截。厨房里很热,油烟很大,窗玻璃上蒙着一层永远
不干净的油垢。
柳依能想象母亲在发现自己怀孕时的心情――不是惊喜,不是犹豫,是一种冰冷的的愤怒。
可是她没有。她只是问,这个孩子是不是罗迪的,那个罗迪・德莱文。
后来她每次闻到那种洗衣皂的味
,都会觉得额
微微发
。
她的出生只是因为柳月珍在酒吧里遇到的一个俊美的陌生人。
但她没有问。
“
的很好,柳依。”
等她终于抽出时间去诊所的时候,医生说来不及了。
她趴下去捡,脸贴着冰凉的地砖,手指够不到,只能看到那三颗豆子在黑暗里泛着微微的绿光。
一夜情。
柳依想,要是母亲那时候叫她把孩子打掉她也会毫不犹豫的打掉。
第一次是她五六岁的时候,发烧烧到四十度,母亲抱着她在雨里等出租车。她烧得迷迷糊糊,只记得母亲
上有一种很廉价的洗衣皂的气味。
她从小就不会问为什么。她把剩下的豆子一颗一颗剥完,剥得干干净净,一粒都没有掉。
母亲立刻决定拿掉她。
里面是一只金镯子,和一张纸条。纸条上写着一行字,很潦草,像是写了又涂掉好几遍才定下来――“你的八字,先生说,是贵命。”
都已经联系好了,一个住在
“依依,你知不知
,我本来没打算生你。”
母亲没有回
。
柳依的小手停住了。
她趴在那个位置,可以看到母亲穿着拖鞋的脚,和灶台底下积着的灰。
母亲只能
着鼻子把她生下来。
这件事她从小就隐约知
。
她不知
这是什么意思。她从来没有觉得自己贵过。