夜深了。公寓裡只有冰箱壓縮機運轉的低鳴。韓楓的房間門縫下，還透著手機螢幕的冷光。他看著與「草莓dan糕」的對話框，對方最後一條訊息還停留在下午，問他今晚要不要吃宵夜。他沒有回。他只是安靜地，打下一行新的、不帶任何溫度的指令。
「今晚睡覺不准鎖門。」
他看著那行字，想了想，又補上一句。
「dai上眼罩，手綁在床頭。」
隔bi房間，丁寧剛洗完澡，頭髮還帶著濕氣。手機螢幕亮起，她拿起看了一眼，整個人僵在床邊。她看著那兩行命令，像看著一封來自地獄的判決書。恐懼像冰水一樣，從頭頂澆下來，讓她渾shen發冷。外甥就在隔bi，一牆之隔。如果……如果他進來，小昊會不會剛好出來喝水？會不會聽見什麼聲音？
她想拒絕，想把手機關掉，當作什麼都沒看見。可是，下一條訊息緊接著就來了。
「我可能會來找你。」
「如果你敢摘下眼罩，我就把你的事發到網上。」
這句話，像最後一gen稻草，壓垮了她所有僥倖的念頭。她知dao自己沒得選。她坐在床沿，聽著隔bi房間的動靜。她聽見韓楓下床的聲音，然後是走廊上輕微的腳步聲，浴室的門被打開，然後關上。水聲響起。他去洗澡了。她閉上眼睛，深xi一口氣，像是下定了某種決心。
她起shen，走到門口，沒有鎖門，只是虛掩著，留了一條極細的縫。然後她回到床邊，從抽屜裡翻出一條深色的絲巾當作眼罩。她脫掉了shen上的睡衣，赤luo的shen體在微弱的月光下微微發抖。她躺在床上，將雙手舉過頭頂，用另一條絲巾，笨拙地、一圈一圈地，將自己的手腕綁在了床頭的欄杆上。金屬的欄杆冰冷，貼著她的pi膚。
她就這樣赤luo著，被蒙住眼睛，雙手高舉過頭，綁在床頭。像一個等待獻祭的祭品。她在黑暗中等待著，不知dao他什麼時候會來，不知dao他會zuo什麼。時間過得極其緩慢，每一秒都是煎熬。她能聽見自己的心tiao聲，和浴室裡還在嘩嘩作響的水聲。
韓楓在自己的房間裡，看著手機螢幕上那個「已讀」的標記。他沒有再發任何消息。他只是安靜地等著。等著浴室的水聲停下，等著走廊的燈光熄滅，等著整個公寓都陷入徹底的沉睡。他知dao，她已經準備好了。他放下手機，起shen，輕輕地、沒有發出任何聲響地，握住了自己房間的門把。
門軸發出一聲極輕的、幾乎聽不見的「咿呀」聲。那dao被丁寧刻意留下的門縫，被一gu無聲的力量，緩緩推開了。一dao細長的、攜帶著客廳微弱月光的影子，被拉長，投she1在房間的地板上，像一把緩慢移動的尺，一寸寸地丈量著房間的黑暗。韓楓就站在那dao光影的源頭，沒有立刻走進來。他只是安靜地看著。看著床上那個微微起伏的、被黑暗吞噬的輪廓。
床上的丁寧聽見了那聲輕響。她的shen體在一瞬間僵住了，連呼xi都停頓了半秒。他來了。這個念頭像一顆冰冷的子彈，擊中了她的大腦。她能感覺到自己的心tiao在一瞬間瘋狂地加速，重重地撞擊著xiong口，聲音大得她自己都能聽見。她被綁在床頭的手腕下意識地掙動了一下，卻只是讓絲巾勒得更緊。眼罩下的世界一片漆黑，感官卻因此變得格外min銳。她能感覺到，房間裡的空氣，似乎因為另一個人的進入，而變得沉重、凝滯。
他來了……怎麼辦……小昊會不會聽見……
韓楓關上了門，沒有反鎖。房間重新陷入了徹底的黑暗。他憑著記憶，悄無聲息地，一步步走向床邊。丁寧能聽見那極其輕微的、布料摩ca的聲音，每一次響動，都像踩在她的神經上。
然後，她感覺到床墊的另一側，微微向下陷了一塊。一gu帶著戶外涼意的、屬於男xing的氣息，混雜著他shen上沐浴ru的清香，瞬間將她包裹。
丁寧的shen體劇烈地顫抖起來，像一片風中的落葉。她下意識地想往床的另一邊縮，卻被綁住的手腕限制了動作，只能徒勞地在原地發抖。
他沒有說話。一隻溫熱的、乾燥的手掌，輕輕地覆上了她因為緊張而冰涼的肩膀。丁寧像是被觸電一樣，整個人都縮了一下。她能感覺到那隻手掌的溫度，和掌心因為常年運動而生出的薄繭。那隻手並沒有zuo什麼，只是安靜地停留在她的肩膀上，像是在確認她的存在。
然後，那隻手開始緩慢地移動。從肩膀，hua到頸窩，再到xiong口。她能感覺到他的指頭劃過pi膚時，帶起的一連串細小的、酥麻的癢。當他的手掌完整地覆上她飽滿的ru房時，她倒抽了一口氣。那對因為緊張和寒冷而微微ting立的ru尖，隔著一層薄薄的空氣，幾乎要觸碰到他溫熱的掌心。他輕輕地、帶著試探xing地rounie了一下。ru肉的柔軟和彈xing，在他的掌心裡變換著形狀。
他的手繼續向下，hua過她平坦的小腹，來到tui心。那裡因為恐懼和莫名的預期，早已一片濕潤。他的指頭輕輕分開蜷縮的陰chun，觸碰到那濕hua的源頭。她能感覺到自己tui心最柔軟的地方，正被一gen溫熱的指頭輕輕地、來回地畫著圈。