来之后这堤修得比先前快了许多……工钱也是每日结，从不拖欠。”

        林清韵低下，捧着那只缺了口的茶碗喝了一口茶。

        茶水微涩，但她觉得这是她喝过的最甘甜的茶。

        春兰看着林清韵，看着这位从前锦衣玉食、连茶盏都要挑剔水温的小姐。

        此刻正安静地坐在自己简陋的土坯房里，穿着一件洗得发白的素衣，裙摆上溅着泥点子，手指上也有薄茧了，和从前在相府时那十指不沾阳春水的手判若两人。

        春兰的眼眶渐渐红了，声音有些哽咽。

        “小姐，婢……我从前在林府，了些不该的事……跟着旁人为难过苏姑娘。”

        “后来回了老家，每次想起来心里都不是滋味，她现在是来修堤的，是我们这儿的恩人。”

        “我每次看见她，都想上去给她赔罪，又怕她不认得我了。”

        林清韵没有说话，只是伸出手，轻轻握住了春兰放在膝上的那只糙的手。

        春兰的指尖在她掌心轻轻颤抖，然后慢慢反握回来，握得很紧。

        傍晚时分，苏瑾从堤坝上回来，在工棚里看见了正在帮林清韵熬粥的春兰。

        三个人吃了一顿极简单的晚饭。

        糙米粥，几碟腌萝卜。

        苏瑾认出了春兰，微微怔了一瞬，然后对她点了点，没有多说什么。

        只是在她告辞离开时，苏瑾破例起送到门口，对她说了一句。

        “柳溪村的安置名册上，你家排在第三批。”

        春兰站在门口，嘴哆嗦了半天，最后只是深深鞠了一躬，转走进了暮色里。

        林清韵站在苏瑾侧，看着春兰的背影消失在河岸边那片歪歪斜斜的土坯房之间。

        她知，有些东西在今日终于彻底放下了。

        回到工棚里，两个人在灯下对坐。

        林清韵把带来的川贝雪梨膏拧开盖子，舀了一勺化在温水里，递给苏瑾。

        苏瑾接过来喝了一口，眉微微皱了一下。

        还是苦，但雪梨的清甜和陈的微酸混在一起，压过了川贝的苦味，是她熟悉的味。

        林清韵看着苏瑾低喝梨汤的侧脸，忽然开口说了一句没没尾的话。

        “春兰说，你是来修堤的，是她们的恩人。”

        苏瑾把碗放下，看了她一眼，没有否认，也没有承认。

        林清韵又说。

        “她还说，从前在林府了些不该的事，每次想起来心里都不是滋味。”

        “她想给你赔罪，又怕你不认得她了。”

        她顿了顿，低看着自己放在膝上的手，那只手如今也磨出了薄茧，和春兰的手放在一起，竟有几分相似。

        “我对她说，我从前的错，比她更多。”

        “她只是听命行事，我是那个下命令的人。”

        她抬起眼望着苏瑾，烛火在两人之间轻轻晃动。

        “可我现在能坐在这里，和你面对面喝同一碗梨汤，不是因为我比她更好，是因为你让我留下来了。”

        苏瑾沉默了良久，然后将碗搁在桌上，伸出手，越过矮桌，轻轻覆在林清韵的手背上。

        她的拇指在林清韵虎口上的旧痕上极轻极慢地摩挲着。

        “你留下来。”

        她说，声音很轻，却很稳。