“我明白了，信我来写。”

        她轻声开口，声音不大却稳稳当当。

        苏明远没有否认。

        她忽然觉得这两个斗了大半辈子的老人其实很像，都是靠一脊梁骨撑了一辈子的人，只不过一个赢了，一个输了。

        她闭上眼轻

        这不是一句疑问。

        “我不跟你绕弯子，苏瑾很中意你。”

        “如果放任下去，苏家百口人、旁支数百口族亲，这些年追随新政的所有门生故吏，全会被牵连。”

        “从前我睁一只眼闭一只眼，是因为她从前受过太多罪，我不想连她这一点藉也亲手掐灭。”

        他的肩膀在藏蓝色的袍下微微起伏，像是在用力呼，又像是在用力压抑什么。

        “去吧。”

        她没有否认与解释，安静地站着等他把话说完。

        “只是必须将你说成畏罪潜逃，之后你不可以再跟她联系，不可以再以任何方式让她知你的下落。”

        然后她抬起，轻轻笑了。

        箱盖打开，最上面是那件叠得整整齐齐的青色布衣。

        “你父亲和母亲会继续有人照，衣食无缺，我知你心里有怨，但我已经没有别的路。”

        林清韵低着，双手交握在前，指甲掐进手背的肤里，掐出了一个又一个月牙形的白印。

        回到西院时已近午时，太阳明晃晃地照在天井里，把墙角那丛野花的影子投在青砖地上，碎金似的一小片。

        “您今日唤我来，不止是为了问家父家母的安好。”

        苏明远的目光落在他上的瓷杯中。

        此刻她站在苏明远面前，才忽然明白苏瑾没有说出口的是什么，是害怕，害怕自己保护不了她，害怕父亲的迫，害怕朝堂的倾轧，害怕这份感情终将无疾而终。

        最后他只是挥了挥手，声音沙哑。

        皂角的味早已散尽了，只剩下樟木和旧年尘土的气息。

        林清韵走进屋里没有立刻写信，在床沿上坐了片刻，然后弯腰从床底拖出那只藤箱。

全白了，眼窝比上次见到时又深了几分，眼角的皱纹层层叠叠地堆在太阳两侧。

        她对着苏明远微微躬了躬，声音很轻却没有丝毫颤抖。

        苏瑾在害怕，害怕失去什么，害怕父亲的决定，害怕那些从朝堂上压下来的、她们两个人加起来也扛不住的重量。

        没有人注意到她，也没有人知这扇门里刚刚决定了什么。

        “所以，我需要你主动写信承认自己对朝局不满、心怀怨怼，意图为父翻案。”

        “你是个聪明姑娘。”

        “苏大人。”

        她没有说话，没有摇，只是站在那里。

        她当时等了很久，没有等到那句话。

        “可眼下朝堂的局势不容乐观，有人拿你和她的关系文章，匿名信、弹劾折子、陛下的旁敲侧击，那些事她已经扛了大半年，也躲了大半年。”

        他顿了一息，用一种更加平稳却更加沉重的语气说出了那句等了很久的话。

        “你的信公开后，我会先安排人送你离开京城。”

        林清韵的瞳孔几不可察地缩了一瞬，交握在前的手指猛地蜷紧，指节泛白。

        苏明远望着她颤抖的肩，声音放缓了几分，但仍然没有任何回转的余地。

        很长一段时间，书房里只听得见炭盆中银丝炭轻微的爆裂声响和窗外雀鸟飞过槐枝划叶的扑翅声。

        不需要威和恫吓，一目光就能让人觉得自己灵魂里所有藏匿的角落都被翻了一遍。

        苏明远看着她，沉默了半晌，然后站起来背过去。

        他说。

        林清韵微微一晃，下被她的牙齿咬得发白。

        回廊上阳光依旧，洒扫仆役已经扫完落叶，正三三两两地拎着竹帚往后院走。

        他将茶盏搁在书案上，手指在杯沿上轻轻摩挲了一圈，然后抬眼直视着她，目光平静而锐利。

        她想起昨夜苏瑾那双总是沉静如深潭的眼睛里翻涌着的疯狂与恐惧。

        或是他们都没有赢。

        她将衣服从箱子里取出来放在膝上轻轻展开，衣料已经洗得薄如蝉翼，肩那片暗褐色的血迹在透窗进来的春阳里泛着淡淡的铁锈色。

        她想起昨夜苏瑾躺在她侧时，把脸埋在她颈窝里，呼渐渐平稳下来，嘴贴着她锁骨上那片被咬出的齿痕，想说什么却没有说出口。

        她捧着这件衣服，低下将脸埋进去。

        那笑容很淡，淡到几乎看不出来，只是嘴角微微弯了一下，眼眶没有红，泪水也没有掉，只是睫有一点极细的水光闪了一瞬，又被她迅速眨回去。

        林清韵退出书房轻轻带上门。

        苏瑾把所有的恐惧都咬进了她锁骨上那些齿痕里，而她唯一能的，就是在那些牙印还留在她锁骨上时替苏瑾挡一次。