“方上没有写。”

        “什么药？”

        温未晞没有动。

        “但胎象的确不稳。”

        极轻。

        陈大夫没有立刻回答。

        “还有这一味。”

        “若诊出什么，大夫会告诉谁？”

        他换了一只手。

        温未晞重复了一遍。

        又从西厢房后窗绕到正屋。

        又过片刻。

        枝条轻轻摇晃。

        “姑娘……”

        又重新诊了一遍。

        温未晞没有伸手。

        眼泪先掉了下来。

        又挑出几片已经煎烂的药材。

        很小。

        却已经存在。

        手掌仍放在小腹上。

        陈大夫看了两遍。

        陈大夫打开陶罐。

        温未晞的指尖按住桌面。

        陈大夫叹了一口气。

        先闻了闻。

        温未晞在查出调养药有问题后，便将每一批药渣分别封存。

        “不足两月。”

        “如今骤然停药，本就不稳。”

        “方子呢？”

        “姑娘想让谁知，老夫才告诉谁。”

        “但长年累月服用，便会耗伤气血，使冲任不固。”

        “抓药的人私自添的？”

        “姑娘若信不过老夫，现在仍可让老夫离开。”

        “很少安睡。”

        “这段时日是否服药？”

        原本毫无意义的动作，在这一刻忽然变得不同。

        “不是偶尔误入。”

        温未晞坐在桌边。

        无论结果是什么，都应当能够承受。

        可此刻，陈大夫每一次停顿都被拉得很长。

        “这方子是谁开的？”

        “没有。”

        “哪几味？”

        却像有什么东西突然在屋中落了地。

        “但姑娘若再喝两三年，即便不绝嗣，日后也极难坐稳胎。”

        “药铺说是调理寒。”

        她只是问陈大夫：“能保住吗？”

        红月屏住呼。

        “没有腹痛见红，尚算好事。”

        温未晞却只是问：“我现在呢？”

        “用得适当，能解瘀滞。”

        “她出生时，还是老夫替她母亲接的脉。”

        “这三味本可活血通络。”

        “表面上让月信看起来按时，实则一直在伤本。”

        神色越来越凝重。

        温未晞这才将手腕放到脉枕上。

        窗外有鸟落上枯枝。

        “最多五日。”

        “近半年可曾有过迟延？”

        “二十八九日。”

        “姑娘气血亏损，又服了多年伤之药。”

        过了一会儿，眉微微皱起。

        “服了七年。”

        “旁的未曾多言。”

        不是月信册上那行被烧掉的字。

        温未晞看着陈大夫的脸。

        “夜里睡得如何？”

        红月脸色一变。

        陈大夫神情没有因诊出喜脉而放松。

        “上一次月信是何时？”

        房门关上后，陈大夫才从布包底下取出脉枕。

        他从药渣中挑出一小块深褐色。

        温未晞一时没有听见窗外的鸟鸣。

        陈大夫手指一顿。

        “平日多少日一至？”

        她与崔宴辞的孩子。

        “告诉姑娘。”

        陈大夫指给她看。

        “但什么话能说，什么话不能说，尚且知。”

        “开方之人已经找不到了。”

        红月捂住嘴。

        “没有别人？”

        小到还不能称作一条真正稳固的生命。

        “脉来利，本该是喜象。”

        陈大夫看向她。

        “红月在路上只说姑娘月信迟了。”

        “晕、心悸？”

        “正月初八。”

        “只是中带涩，尺脉无力。”

        “四十余日……”

        原本准备作为药案证据。

        红月先带他去了西厢房。

        那里真的有了一个孩子。

        温未晞递过去。

        也没有哭。

        红月放下薄纱。

        “若有人用命问？”

        屋中没人说话。

框的木匠。

        “怕死是真的。”

        四个字。

        温未晞没有笑。

        她只看见陈大夫的嘴在动。

        “姑娘有孕了。”

        红月将一只密封的小陶罐放到桌上。

        起初神色平静。

        陈大夫的两手指搭上她的腕间。

        “没有。”

        陈大夫抬眼看她。

        “见过为了一个方子杀人的。”

        “偶有。”

        小到她感觉不到。

        “会绝嗣？”

        “依月信推算，应有四十余日。”

        “药铺也换过几次抓药的人。”

        是一个孩子。

        “见红？”

        陈大夫将脉枕放稳。

        “陈大夫认识红月多久？”

        她原本以为自己足够冷静。

        审过那么多案卷，见过那么多生死。

        他收回手。

        里面装的是之前留下的药渣。

        “可里面几味药的分量不对。”

        “单看方子，的确是温经调血。”

        陈大夫重新将手搭上她的脉。

        红月眼睛已经红了。

        长得像一细线，慢慢勒紧她的心口。

        “三个月最要紧。

        “也见过为了女子腹中孩子灭口的。”

        “未必人人都会。”

        屋中骤然安静。

        “最近可曾腹痛？”

        “老夫行医三十七年。”

        陈大夫终于问。

        也没有听见红月倒气的声音。

        不是猜测。

        “它与前面的药相冲。”

        她低下。

        陈大夫将药方摊在桌上。

        陈大夫：“这药渣已经煎过多次，若每一批都有，便是故意。”

        “方才诊脉，胎元也有些虚浮。”