昏暗客厅中没有光源。

        他很重地把自己摔进沙发里。

        “…为什么

        他的视线自下而上。

        他依然半跪在地上仰视你。

        边半蹲半跪的心上人，

        没有光源的室内，心上人的脸笼进一团半昏半沉的蒙眬的灰。分不清是光还是影。介于两者之间。轮廓似乎是深邃的，似乎是冰冷如平面的。

        “伤哪儿了？…不是吧。我摸着还有反应。”

        他缺乏表情地凝视你。

        你乖乖坐在轮椅上等他。

        你边的潜在杀人犯未免太多了吧。

        也可能因为他在，这夜才变得清晰。

        “——谁干的？”

伤口猛然拉扯，剧烈疼痛直窜脊椎，冷汗哗啦冒出一片。下一秒他冲到你面前单膝地，宽大手掌落在你的大，指尖轻微发抖。呼凝滞错乱。

        骨节宽大的、糙的手，

        ……这个时间他在房间睡觉吗？昨晚几点睡的啊？……他怎么回来的？你还以为他没有钥匙……席重亭给的吗？这人也是神奇，刚跟你上过床就，……所以他搬回来了。为什么搬回来？……还以为要先歉才…，本来想着养一养伤再联系……

        是说连你自己都是潜在杀人犯。

        和心的频率一样。

        赤膛中搏动着很重的频率。

        乱糟糟的发感觉刚好可以筑巢。

        你微笑起来。他像是生闷气地看你几秒，叹了一声很长很长的气，抿着嘴起绕后关门。浮光掠影的人生与烟火气关在门外，门内只剩下柠檬洗衣弥漫的清香。客厅灯光终于亮起，窗帘自动拉合，爱人的手掌压在轮椅扶手，稳稳将你推到了沙发对面。

        ……

        很重地、不稳地压上了大。

        城市在白昼与夜晚的间隙。

        杀意未免太明显了。现代社会不要总考虑打打杀杀啦，很危险的。

        他极慢、极慢地抬起。

        背后房门大敞，隐约听见电梯平稳的运行。

        远的天色似乎更加深晦，一瞬间仿佛天黑了。

        ……

        很不高兴地盯你几秒，问。

        走廊里的感应灯熄灭了。

        神色克制、温柔而礼貌。

        他一怔。“…产了？”

        “…不是谁干的。”

        掌下残留骨杀意的英俊的脸，声气与指尖的抚中，渐渐化成着一点别扭的不快神色。他垂下眼，不再看你，视线沉闷又压抑，嘴像一条平平的直线。你动作停下，缓缓收手。他抬起，视线随指尖牵引上移，过大、腰、脯、下颌，再向上，正对上一双形状冷淡、柔情似水的半垂的眼。

        他用一种极其陌生的音色低声问。

        ……无论如何，在此之前，先征求他的意见吧。

        “现在没有地方住。”

        这张脸，就算在夜里，看久了也渐渐变得清晰。

        “我辞职了，季先生。”

        这么想着，肢与意识却自顾自行走在两条通路。指尖残留冰冷汗，无视腹拉扯的疼痛，抬起、上移、落下，缓缓及了他的侧颊。

        咚咚。不停在叩门。

        ……

        电梯井里人生一晃而过，下班、放学、亲子互动夹杂着嘈杂笑音，邻居家开火的油烟气略微呛人地弥漫开来。酡红的滤镜消散了。烟火降落在你的发，如薄刃落下，剥离了那一层与世界若即若离的隔。你终于真实地碰到这个世界。

        他的感干燥而温。

        ——她这样迟疑地问。

        汗珠沿着额角滴落下去，扑通砸在他的手背。

        心上人凝望着他，

        漫长沉默之后，季晓闷闷应许。

        你忍耐片刻，慢慢压下手指，极尽柔情地覆盖掌心，温柔捧住了他的脸。

        你轻声陈述。

        你忍耐着垂下，

        “这里。”你勉强前倾，握住他的手，温柔向小腹的方向探。

        咚咚。像叩门。

        家，婚房，轮椅之上。视野尽。心归。

        脑袋里乱糟糟地不知在想什么。

        “房子是你的，是我要给你付房租。”

        虽然你还喜欢他为你打人的。

        和伤口阵痛的频率一样。

        这个角度，

        垂首望去，这张脸仿佛变得不同，又仿佛全如当初，别无二致。五年了。半年时间，经历这么多事，你们真回得去吗？可不知怎地，先于对未来的忧虑、对惹下的遍地烂摊子的痛，这一刻感到的更多是如水温柔的安心。——他不必什么，只要在你面前，就让你安心。

        “……请问可以跟您合租吗？”