好似毫不相干地，朦朦胧胧地想到。

        他没有说「爱」。

        他一个有关「爱」的字眼都没说。

        他没有说「我爱你」。

        ……

        可他的爱重得快要把你碾碎了。

        ……

        ……

        夏日天热，上午去医院换药，回来两人都出了一汗。晚饭吃过丈夫先去洗澡，洗过澡，干发，便披着浴巾、半扶半抱，将你放上新买的半高圆凳。伤口不能碰水，爱人以热水浸透巾、拧到最干。发力时肌肉线条清晰，青蜿蜒涌现；力松懈，热落在肌肤，又烙下轻柔的温。

        浴室门半开着，氤氲水汽在排风中散。浅色巾残留的温度，半干地从肩、腋下，柔至渗出汗渍仰起的颈，再到没有痕的下方。肌肤是病态的苍白。丈夫的、很大的手覆着巾拢上去。双手合拢，细致地、一点一点，挤压着柔肌肤拭净。

        …汗。

        哪里，地渗出了汗。

        腰间盖着粉色的浴巾。

        伤口不能碰水，腰上不常出汗。就这么过。巾浸透，拧干，血鲜明鼓胀，无声消失。他在你面前半跪下去。

        还在经期。睡前好好地穿着安睡。还是他帮忙穿上的。话虽如此。

        每次被他看见，还是感到羞耻。

        脑子里面晕乎乎的。

        柔的巾，热烘烘的温度。

        裹住大轻柔向下。

        下去热度散去，划开颤栗的凉意。

        凉意中又晕开了热的。

        他的发干了。没有梳，看起来乱乱的。你轻轻去碰他的发。指尖陷进刺刺的立起来的发丝，左右拨弄。没有碰到他。只是他的发。没有别的意思。但他倾过前去，顺着手指无意识拨弄的方向，

        吻住了你藏在浴巾下的濡伤口。

        他的背肌很漂亮。

        单手撑在一侧，俯下颅，稍微压低上的姿势，轮廓鲜明展；浴巾边缘横盖他的肩，阴影投落在他脊背。半遮半掩地、光影中线条像一尊艺术品。

        他吻到不过气才抬起，妥善把粉红色盖回去。继续揾透巾，拧干，熨帖地替你。

        可能是浴室里太闷了。

        干渴而难以呼。

        呼声在排风的呼啸中，

        模模糊糊地与另一重呼重叠。

        他的膛在起伏。

        离膝盖很近，是清晰的心声。

        全净了。他以干巾简单拭净残余痕，弯腰替你披上浴巾，手臂环绕下探，掌心握住手腕，便要扶你起。

        你仰着脸看他，没有合。

        他在高。低下。

        人影的阴影遮住了灯。

        阴影中咙的凸起微微动。

        “…来吧。”你轻声说。

        他没有说话。

        也没有动。

        哪里动了呢？

        “来吧。”

        妻子悄声说，眼瞳一错不错，凝视他的咽。

        发尾卷曲，垂在浅粉色的可爱印花浴巾。浴巾下濡水渍缓慢蒸发。淡色肤撩起了细密颤栗。

        她无声地对他张开口。