妇人为何每日来去都说不明白。她像被人从寻常日子里生生截去了一大段，只

        「俺哥不许。」

        声沉闷飞溅。云璟立刻住口，拖着右挪到门边，从板里向外张望，只见暮烟

        人亡的一层血色，连滋味都像记不真切了。他只得糊：

        楼时，她蹙眉；他将新买的鹦鹉一脚踢死，渌儿躲在廊下哭，她听说后也蹙眉。

        「那你就不怕我？」

        一浅影。云璟记得她从前蹙眉的样子：他赌输银两时，她蹙眉；他醉倒在春江

        斜地插进柳巧巧的发间，从上往下，慢慢地梳。梳到一半，梳齿又卡住了。他停

        「是甚滋味？」

        「死了。」云璟地吐出两个字。

        傻，记也不坏，却不知衙门、帖、保结和借券是何物，连门外卖浆洗活的

        妇人仍如木雕泥塑一般坐着。斜阳从残破窗纸间漏进来，恰在她眉骨下投出

        洗净了，母亲便取一幅细葛布，把发上的水气挹干，然后从妆台的抽斗里取

        是有甚……不能叫你知的事？」

        他正待再问，巷外忽有蹄踏过。来得快，去得也快，只在泥水里留下几

        瑁的，一把金背嵌白玉齿的缠枝花纹梳，是父亲从苏杭捎回来的。梳时，母亲

        阿荪忽然来了神，双手在前比划：「俺小的时候，抱俺看过花灯。有

        他关紧门，转时又看见柳巧巧。

        「来旺哥，你吃过蟹黄馒么？」

        梳。他记得母亲从前梳，总要先梳发梢，再梳中段，最后才梳贴着的发，

        云璟答得随意，话一出口，却不由得想起云府从前的早膳。秋末河蟹时，

        固定。有时是堕髻，发在脑后挽个大大的圈儿，再用金簪子别住；有时是桃

        阿荪却听得认真，了干裂的嘴。

        「她只看着俺哭。俺哥把她推倒了。」

        发，总要盘个髻。那髻式他记不清了，只记得母亲盘髻时，要用好些簪子、钗子

        映着窗外的日，泛出些五色的光晕来。

        个仔细，连一星儿发垢也不许留下。母亲极爱自家打理发，轻易不许丫鬟们插

        「哦。」阿荪点点，却还是坐在原没动。她又盯着柳巧巧看了一会儿，

        剩吃饭、睡觉、等侯三回来这几桩事。

        阿荪听见他吃过，眼睛便亮了。

        「自然吃过。」

        「俺哥说，过年有钱便给买的。前年说过，去年也说过。」

        阿荪歪着脑袋想了想，摇：「俺哥说外都是坏人。」

        娘留的。云璟不由分说拿了来，侯三也不敢讨要，只拿眼睛瞪。

        「咸鲜，带些油，也不过如此。」

        年买不起整笼细馒，买一个哄妹妹总不至于艰难。看侯三隔三岔五地给阿荪

        发抹到发梢，抹得匀了，发便又黑又亮，顺得很。接着才是梳。母亲的

        厨下取蟹黄蟹肉，和以猪膘、笋丁与酒酱，裹在发面里蒸熟，揭笼时热汽扑面，

        莲花灯，有兔儿灯，还有一条鱼，比门板还长。后来一个婶子过来看俺，哥哥便

        阿荪想了许久，摇了摇。

        心髻，把发分成两，在盘成个桃子的形状。逢了年节或有甚宴席，母亲

        总是先拿宽齿的木梳把发通开了，再换细齿的篦箕，一遍一遍地篦，篦得那叫

        复又抬问：「那姨姨的汉子呢？」

        云璟在自个儿衣袖上蹭了蹭梳背，抹去沾着的灰。这梳背上原本还雕着缠枝

        下来，低去看，却见那绺发里缠着枯草。想必是前几日在荒庙里躺着时

        「出去过的！」

        的长发拢至左肩，发尾有些散乱，是要理顺的。梳子齿儿细密，一梳下去，总有

        沾上的。云璟皱着眉，用指甲将那草挑出来，弹到地上。

        「那是出来的褶儿。」

        骂她，把俺抱回来了。」

        好人，给咱们银子的。」一副随意天然的模样，叫人心里的。云璟心下一

        「阿荪，你从前不曾出门么？」

        妆奁里有好几把梳子：平日用的黄杨木梳，通发用的乌木篦箕，还有一把银镶玳

        璟将发分作三绺，一绺一绺地梳。梳着梳着，他忽地想起，从前母亲梳完了

        叫房里的丫鬟先端来一盆温汤，汤里搁了皂角研的细粉，洗过了，再换一盆清

        抛，接了两回都不曾接住，便蹲在地上，拿指蘸着墙灰画起圆圈来。

        出一只小小的白瓷瓶儿，往掌心里倒些刨花水。那刨花水是拿榆木的刨花泡出来

        云璟瞥了一眼，嗤：「哪有馒生角的，倒像个猪。」

        每样只肯教人看一遍，看过了便再不许上手帮衬，母亲听了，总是抿着嘴笑。

        云璟微微蹙眉。上元夜里人多眼杂，一个陌生妇人何以见了阿荪便哭，侯三

        还会梳更繁复的，什么百合髻、飞天髻，梳一回要小半个时辰。鬓边还要贴

        「他说不许，你便当真一次也不出去？」

        不再问了。云璟看了她一眼，阿荪讲话向来如此，让人不解其意。她模样并不痴

        那时他只嫌母亲絮烦，如今却愿意拿十座仓、百顷田，换她再皱一次眉。

        便扔，厨下的人也不敢言语。

        动，方才那子不快都被压下去几分。他轻咳一声，扭开脸：「去去去，别蹭我

        阿荪不情不愿地挪开，不多时就被墙角一只旧沙包引过去，抓起来往墙上

        「这是馒。」

        些绾结卡住。云璟便停下来，用指将那绺发分开，一点点捋直了，再接着

        膝盖，你哥回来见了又要说嘴。」

        云璟心中那点狐疑更重。侯三虽穷，毕竟替快班跑，又四接些零活，逢

        「阿荪，」云璟压低声音又问，「你哥还对你说过甚？比方说……外是不

        云璟拖着走回去，从枕下取出一把旧黄杨梳。梳子原是侯三压在枕底下

        低压，巷中并无人影，隔灶上的炊烟被风斜，贴着土墙向东散去。

        水漂过。漂洗时，那水面上总浮着一层细细的沫子，在黄澄澄的铜盆里晃来晃去，

        阿荪也不恼，仍旧专心画着。画了一阵，她忽然问：

        发梢梳顺了，他开始梳中段。柳巧巧的发极多，抓在手里，沉甸甸的。云

        阿荪倒没被他这语气吓着，歪着脑袋想了想，认认真真地「哦」了一声，便

        「这是胡饼。」

        的，带着子淡淡的木清香。房里的婢女捧着瓷瓶立在一旁，母亲蘸了水，从

        牡丹的花样，只是年深日久，那花纹都磨得浅了，摸上去却还算光。他将母亲

        的物件，一日叫云璟瞧见了，侯三的脸登时绿了半边，磕磕巴巴说是小时候他

        云璟张了张嘴，竟一时答不上来。旧日随手便可丢弃的东西，如今隔着家破

        又为何不问情由，立刻把人推开？

        她画了一个，又在旁边添了个带尖角的。

        「那婶子说了什么？」

        那些婢女总要先夹一个放凉，再送到他手边。那时他嫌蟹肉多、汤汁少，吃两口

        带些吃食，也不是舍不得银钱的模样。

        说是这般不伤发。那时云璟不过七八岁，最爱蹲在母亲妆台边看她梳妆。母亲会

        手，府里有那手巧的丫，时不时便在母亲跟前撒抱怨，说夫人梳的巧宗儿，

        、云璟如今手里只有这把黄杨木梳，也没甚刨花水，只能干梳。他将梳子斜

        阿荪笑了起来，出两颗尖尖的虎牙：「你是俺哥带回来的呀，俺哥说你是

心里一紧，嘴上却没好气：「她乏了，歇着呢，你莫搅她。」