大婚那日，建康城万人空巷。

        何戢在外面应酬宾客，直到深夜才推门进来。他上带着酒气，但眼神依旧清明，显然没有喝多少。他站在门口，看着坐在床沿上的刘楚玉，沉默了很久。

        刘楚玉低下的那一刻，嘴角的弧度终于毫无遮掩地绽开了。那是一个胜利者的笑容，是一个猎手看着猎物落入陷阱时的笑容，是一个女人终于得到了她想要的一切时的笑容。

        刘楚玉却像是毫不在意，反而笑得更灿烂了。

        何戢的下颌绷紧了。他没有说话，只是收紧了握着她的手，力大得几乎要将她的指骨碎。

        可当他走进自己的书房，关上门的那一刻，他扶着门框的手却在微微发抖。

        他抬起，对上她的目光。

        刘楚玉。

        她的手很，指尖微凉。何戢握住她的手时，感觉到她的指尖在他掌心轻轻刮了一下，像是在逗弄一只被关进笼子里的鸟。

        随着司仪的声音，两人同时躬。

        “夫妻对拜――”

        拜堂时，一切如仪。

        而赐婚，就是那个机会。

        窗外，夕阳西沉，将整个何府染成一片血色。

        礼成。

        “好狠的手段。”何戢闭上眼睛，靠在门框上，嘴角浮起一抹苦涩至极的笑意。

        山阴公主。

        他站起来，整了整衣袍，转往后院走去。他的脊背依旧得笔直，步伐依旧从容不迫，仿佛方才那圣旨不过是一封寻常的书信。

        她要嫁给他。

        山阴公主出嫁的排场，是孝武帝亲自下旨办的，规格之高，堪比太子娶妃。从门到何府的路上铺满了红绸，沿途的树上挂满了金铃，风一便叮当作响，像是整座城都在为这场婚事奏乐。

        他脑海中闪过无数个画面――秋日宴上她当众拍他的脸颊，文会上她将他的诗作弃置一旁，围猎场上她让他弯腰行礼足足等了一盏茶，赏花宴上她将酒洒在他的衣袍上，清谈宴上她穿着那不堪入目的装束招摇过市，还有那个夜晚，假山后她靠在石上，衣襟大敞，被一个男人压在下肆意亲吻的模样。

        “何公子，从今日起，你就是本的人了。”

        珠帘后，她正笑地看着他。那笑容里没有半分新娘该有的羞，只有一种志得意满的、居高临下的笃定。她微微倾，用只有他们两人能听到的声音说了一句话。

        “刘楚玉。”他低声念出这个名字，每一个字都像是从牙里挤出来的。

        刘楚玉坐在十六人抬的凤辇上，隔着珠帘，看着路两侧跪伏在地的百姓，嘴角挂着一抹淡淡的笑意。她今日穿着正红色的嫁衣，嫁衣上以金线绣着百鸟朝凤的图案，九尾凤冠，冠上镶着九颗拇指大的东珠，每一颗都价值连城。她的妆容致而艳丽，眉间点了朱砂，上涂了胭脂，整个人像是一团燃烧的火焰，美得让人不敢直视。

        凤辇在何府门前停下。

        当两人面对面躬行礼时，刘楚玉微微抬眼，隔着珠帘看向何戢。他的面容在烛光下显得愈发清冷，眉目间没有半分温度，像是一尊雕细琢的玉像，美则美矣，却冷得让人生寒。

        拜天地，拜高堂，夫妻对拜。

戢打断了他，声音平静得可怕，“儿臣知了。”

        她不是想嫁给他。她是要用婚姻这个牢笼，将他锁在她边，日日夜夜地折磨他，让他亲眼看着她如何践踏他所信奉的一切礼法，却偏偏无可奈何。

        赐婚。

        刘楚玉将手搭在他的掌心。

        何戢忽然笑了。那笑声低沉而沙哑，带着一种说不清不明的苦涩。他走到书案前，拿起那本他翻了一半的《礼记》，手指抚过泛黄的书页，然后猛地将书掷在了地上。

        他终于明白了。那些刻意的冷落，那些当众的折辱，那些视若无睹的目光，都不是结束。她从来没有打算放过他。她只是在等一个机会，等一个能将他彻底在掌心里的机会。

        她被送入房。

        不，是她要娶他。

        何戢站在门口，穿大红色的新郎礼服，玉冠，面容清俊如常，只是眼底没有半分喜色。他按照礼制，上前三步，躬行礼，然后伸出手，迎接他的新娘。