那句話鑽進美咲的耳朵裡。她整個人僵住了。手還搭在購物車的推桿上，大腦卻因為這句話而瞬間一片空白。她差點失去力氣，讓滿載的購物車直接撞上旁邊的貨架。

        「怎麼了？」美咲壓低聲音問，以為他是體不舒服。

        但……在超市的洗手間？

        「這裡……超市的洗手間……雖然有人進進出出……但至少……至少是短暫的……可以……可以控制的風險……」

        「媽媽……」

        這個念頭本就已足夠瘋狂，足夠讓她渾的血都往頭上湧。她感覺到臉頰在不受控制地發燙。

        「今天……能不能……在這裡解決？」

        昨晚的恐懼，比此刻的羞恥更體、更真實。

        悠真抬起頭，視線與她對上了一秒，又迅速垂下。他的臉頰漲得通紅。

        昨晚那種在丈夫邊，隨時可能被發現的恐懼，那種在狹小的廁所裡，連聲音都不敢發出的交，那種極致的緊張感……她不想再經歷第二次。

        悠真一直跟在母親後，視線落在她隨著走路而輕微晃動的裙擺上。他的嚨很乾，心得很快。腦子裡有兩個聲音在打架。一個在說：不行的，太瘋狂了，絕對會被發現。另一個則在尖叫：可是爸爸在家，晚上怎麼辦？昨天那種痛苦再來一次怎麼辦？在廁所裡被爸爸撞見怎麼辦？

        因為她知，他說的是對的。

        在結帳櫃檯排隊時，美咲站在悠真前面。她能感覺到後兒子的存在，那份溫熱的氣息，讓她的後頸膚微微發麻。她不自覺地整理了一下自己的衣領。

        他抬起頭，眼神裡是純粹的恐懼。

        悠真的聲音又急又輕，幾乎連不成句子。「可是……爸爸在家……」他解釋，「昨天……昨天晚上他就在家……我們本沒辦法……隨時……隨時都可能醒過來……或者進房間……」

        「在這裡？外面更危險……會被發現的……」

        兩人繼續沉默地往前走，轉進了擺滿罐頭和乾貨的通。這裡人比較少，燈光也稍微暗一些。

        採買的過程很順利，也很快。他們幾乎沒有再進行任何多餘的交談，只是沉默地、有效率地，完成了清單上的所有項目。

        他終於停下腳步。美咲感覺到後沒了動靜，也跟著停下，回過頭。她看到悠真低著頭，雙手緊緊地抓著自己的衣角，嘴在動，卻沒發出聲音。

        她轉頭看了一眼邊的兒子。他低著頭，頭髮長得有些遮住了眼睛，整個人散發出一種陰鬱的、抗拒外界的氣息。

        美咲的心臟狂起來。她看著兒子那張因為恐懼和羞恥而扭曲的、幼態的臉，一句反駁的話都說不出來。

        是從什麼時候開始，變成這樣的呢？

        她沒有再看悠真，也沒有答應，只是轉過，重新握緊了推車的把手，沉默地、機械地，繼續往前走。

        他向前走了一步，靠得很近，用一種只有他們兩個人才能聽到的、幾乎是氣音的聲音說：

        在外面被陌生人發現，和在家裡被丈夫抓個正著，哪個後果更嚴重？這是一個不需要思考就能得出答案的问题。

會開心地坐在購物車裡，揮舞著小手，吵著要買糖果。

        他停頓了一下，像是在鼓起巨大的勇氣。

        她猛地回過神，用力穩住推車，然後難以置信地看著兒子。她的嘴翕動著，同樣用氣音，帶著她自己都沒察覺到的顫抖反問：「你……你在說什麼……？」