輕輕過腫脹的顴骨，他刻意避開了最腫的位置。

        「你累了。」小葉說，聲音很輕，像是在哄一個小孩子。「而且你在發燒。你的體已經到極限了。今天、今天就這樣，好嗎？」

        阿彥看著他。那雙琥珀色的眼睛裡有困惑、有慾望、有不確定，還有一點點受傷，像是被拒絕的受傷。

        「你……不想要？」阿彥的聲音很乾啞，帶著一點點鼻音，聽起來像是在壓抑什麼。「是不是因為我上這些──這些傷，讓你覺得很噁心，」

        「不是。」小葉打斷他，語氣堅定。「不是因為那些傷。我很想要、我現在就想要你。我從住進來的第一個月就開始偷偷看你了，看你煮咖啡的樣子，看你穿背心在客廳走動的樣子，看你笑起來的酒窩，我想要你想到半夜睡不著覺。」

        阿彥愣住了。他的嘴微微張開，像是要說什麼，但沒有發出聲音。

        「但我想等你好一點。」小葉繼續說，拇指還在輕輕摩挲阿彥的臉頰。「不是因為你發燒，不是因為你受傷。而是──」他停了一下，找尋正確的字眼，「而是因為我不想讓你覺得，這也是一份工作。」

        阿彥的表情變了。

        那種變化很細微，只是一個眉頭的鬆開，一個嘴角的放鬆，一個眼神的軟化。但小葉看到了。

        他看到阿彥眼睛裡那層防備的，那層他從認識阿彥以來就一直存在的、用來保護自己的透明，在那一瞬間裂開了。

        不是整個碎掉，而是出現了一條裂縫，從那裂縫裡透出了底下柔軟的、沒有保護的、真實的東西。

        「小葉──」阿彥的聲音啞了，像是被什麼東西哽住了嚨。「你──」

        「睡吧。」小葉幫他蓋上毯子，那條深藍色的浴巾，還有一條從房間拿出來的薄被。「我明天早上幫你傳訊息給你經紀人，說你發燒不能接工作。下禮拜也是，下下禮拜也是。你要休息多久就休息多久。」

        阿彥抓住他的手。

        那個力不大，但很堅定。阿彥的手指扣住小葉的手腕，拇指壓在脈搏的位置。小葉感覺到自己的心透過手腕的膚傳到阿彥的拇指上。

        「陪著我。」阿彥說。他的聲音很小，小到幾乎被窗外的雨聲蓋過。「不要走。拜託。」

        小葉沒有走。

        他坐在沙發邊緣，讓阿彥握著他的手。他感覺到阿彥的手指慢慢放鬆，從緊扣變成輕輕搭著，然後變成完全的放鬆。

        阿彥的呼變得平穩而緩慢。

        他睡著了。

        小葉看著阿彥的臉。那張在睡夢中終於放鬆下來的臉。

        沒有表演，沒有防備，沒有鏡頭前的微笑。

        眉不再緊皺，嘴微微張開，下那裂口已經不再滲血，變成一條細細的暗紅色線。那顆在鼻樑上的淡淡的痣，在睡眠中看起來更加柔和。

        他低下頭，在阿彥的額頭上吻了一下。

        嘴輕輕貼上發燙的膚，停留了比一個親吻更長的時間。

        「晚安，」他輕聲說。「辛苦了，彥──」

        窗外的雨停了。

        凌晨四點的台北，安靜得像一個巨大的、空無一人的攝影棚。

        客廳裡只有電的低頻嗡鳴聲，和阿彥平穩的呼聲。

        小葉握著阿彥的手，沒有放開。

        ________________________________________

        第五話      沒有導演喊卡

        他們在一起之後，生活並沒有變成電影裡那種天雷勾動地火的劇情。

        或者說，有火。但那火是藏在日常裡的，是悶燒的，是在不經意的時候會突然竄起來，燙你一下，然後又縮回去，留下一片溫溫的餘燼。

        阿彥還是會「出差」，頻率從一個月兩、三次慢慢變成兩個月三次，甚至兩、三個月就只拍一。