“不是。”

        “是她。”

        它变得更熟悉。

        番茄汤。

        第三次，火光终于亮起来。

        火焰碰到黑发。

        火柴烧到一半，火苗快要碰到陆承远的指尖。

        他却像感觉不到。

        他的视线重新落回纸上。

        带着一点陆承远记忆里已经快要消失的语调。

        “看着这三个字。”

        “别读。”

        第二次也没有。

        银刀把发丝钉回铁盘。

        Joey一刀压下。

        第二遍清楚得多。

        他愣住。

        黑发猛地蜷曲，火焰从边缘爬上去，颜色却不是正常的橙红，而是带着一种冷的蓝黑色。火苗贴着发丝往上窜，燃烧时没有焦臭，反而散出更的饭菜香。

        “别听。”

        “我说过吗？”

        陆承远说不出话。

        陆承远的脸色惨白。

        纸面边缘立刻起皱，像被无形水汽了一下。

        那三个字越来越，墨迹像要晕开。

        陆承远睁开眼。

        Joey早有准备。

        火柴过盒边，第一次没燃。

        这一次，陆承远没有再辩解。

        女人的声音变了。

        “苏……晚……”

        火里的声音开始变急。

        名字是坐标。

        他痛苦地闭眼。

        陆承远的手猛然停住。

        她说：“说完整。”

        “承远。”

        蓝黑色火焰顺着刀刃爬了一寸，又被银光退。

        铁盘里发出一声极细的尖响。

        铁

        陆承远嘴发白。

        这一次，她的声音不再只是梦中情人的温柔。

        Joey说：“疼就记住现在是现实。”

        陆承远额角全是冷汗。

        只有雨声。

“你打我？”

        陆承远的眼神再次动摇。

        他低，抽出一火柴。

        陆承远的眼神晃了一下。

        Joey冷声：“读出来。”

        “苏……”

        火焰里的女人低声笑了。

        第一遍很轻。

        Joey眼神一冷。

        “你已经快忘了苏晚宁的声音。”Joey看着他，“她现在用什么骗你，你都没资格确认。”

        更轻。

        火里的蓝黑色开始褪去一点，边缘出正常火焰的橙红。

        Joey没有放松。

        扩散停住。

        黄昏里亮着灯的家。

        陆承远拿着火柴，迟迟没有往下放。

        橙色火苗在他指尖颤了一下。

        手指抖得很厉害。

        Joey说：“你说过。”

        “烧。”

        热米饭。

        纸页轻轻一震。

        女人继续说：

        “是晚宁的声音。”

        陆承远看着那张纸，像看着一条快要断掉的绳。

        Joey立刻喝：“睁眼。”

        Joey伸手扣住他的手腕，往下一压。

        不像发燃烧。

        更像某种东西被活生生剥开。

        陆承远呼急促。

        咨询室里短暂安静。

        与此同时，铁盘里的黑发猛地收缩。

        刚洗过的衬衫。

        陆承远盯着纸。

        “继续。”

        这句话太残酷。

        一旦字散了，人就更难找回来。

        “点火。”

        “陆承远，你说过会让我每天来。”

        火苗猛地窜高。

        “看字。”

        三个字出口的瞬间，铁盘里的火焰骤然变低。

        Joey把带血的指尖按在纸角。

        “你真的要烧掉我吗？”

        “抓住这个名字，不要停。”

        像活物怕火。

        她把那张写着“苏晚宁”的纸压在铁盘旁边。

        她把火柴盒重新推到他手边。

        “别烧。”

        他重复了两遍。

        女人的声音停了一下。

        陆承远咙发紧。

        “苏晚宁。”

        铁盘里那团黑发像被风起，几发丝从火里伸出来，朝陆承远手腕缠去。

        “疼吗？”