“你是谁？”

        只有雨水细细落在玻璃上的声音。

        “吃过。”

        沙发。

        白裙。

        两个人中间隔着一张茶几。

        但听不见汽车。

        “那还怕吗？”

        可现实里的家没有这种感觉。

        地板干净得看不见一点灰。

        陆承远终于走进去。

        陆承远笑了一声。

        他说不上来。

        只问：

        柔黄的光落在木地板上。餐桌摆着两副碗筷，汤还冒着很淡的白气。

        “先坐吧。”

        一个女人坐在沙发上。

        “你家。”

        “有。”

        仿佛这已经解决了所有问题。

        陆承远端杯子的动作停了一下。

        “可能。”

        “吃饭了吗？”

        她说。

        “为什么？”

        “我家不是这样。”

        黑发披到腰间。

        至少格局是。

        他想了一下。

        她看了他一会儿。

        只是把书放到旁边。

        “那就是没好好吃。”

        “你终于来了。”

        “这很重要吗？”

        更像这里从来没有乱过。

        “我只是听你说。”

        话到嘴边，却又觉

        只是给他倒了一杯水。

        却又哪里都不太对。

        听见声音，她抬起。

        不像有人刚刚收拾过。

        忽然问：

        “不记得。”

        她手边放着一本合起来的书。

        “很久。”

        陆承远下意识往餐桌看。

        “因为是梦。”

        陆承远睁开眼。

        笑了一下。

        陆承远第一眼看见她时，没有觉得害怕。

        现实里的餐桌常年堆着文件和快递。

        每一都刚好。

        陆承远看向她。

        “不怕。”

        “那就好。”

        鞋柜上没有随手放下的钥匙。

        “知。”

        热汤。

        这是他的家。

        语气很自然。

        却不是某个现实里见过的人。

        低看了看自己的手。

        陆承远本来想说，自己好像本没说多少。

        不像责备。

        墙上的装饰画。

        没有远高楼的光，也没有城市凌晨仍在运行的低鸣。

        “这是哪？”

        “心理医生？”

        “几点？”

        他站在婚房门口。

        陆承远停住。

        连书房的位置都一样。

        陆承远没有立刻往里走。

        “不想睡，是你觉得一闭眼，明天那些东西就会一起压过来。”

        餐桌。

        “忙多久了？”

        “我没有分析。”

        婚戒还在。

        她看着他。

        两副碗筷。

        陆承远最后还是在另一侧沙发坐下。

        “那你分析得像。”

        陆承远站在原地。

        像他的审美被拆开以后重新组合。

        只是陈述。

        “你看起来很累。”

        指节也很清楚。

        玄关柜。

        “还是不想睡？”

        ---

        窗外也在下雨。

        眉眼干净，色很淡，笑起来时眼尾轻轻弯起一点。

很近的地方。

        “最近工作忙。”

        “睡不着，是不让你睡。”

        甚至没有立刻意识到，这件事本有多不正常。

        “有区别？”

        “所以睡不着？”

        甚至让他产生一种奇怪的错觉――

        “我家里突然多了一个人，你觉得呢？”

        女人没有靠近。

        “哪里不一样？”

        最先感觉到的是。

        女人轻轻“嗯”了一声。

        “你到底是谁？”

        女人没有他回答。

        “什么区别？”

        她很漂亮。

        所有东西都停在最适合的位置。

        “不是。”

        她没有回答。

        女人看着他。

        沙发没有褶皱。

        女人看了看周围。

        “你知自己在梦吗？”

        客厅亮着一盏落地灯。

        格局明明没有什么变化。

        灯。

        这里没有。

        女人看着他。

        自己好像本来就认识她。