“哪里更好？”

        回避妻子姓名。

        你终于来了。

        “我刚走进去，她就对我说――”

        “和平时不一样？”

        Joey写下这两个字。

        “你终于来了。”

        “你认识她？”

        “她说，我可以把门关上。她说这里没人会怪我。她说，只要我愿意，可以每天回来。”

        短到像电压不稳。

        “陆先生。”

        “梦渡。”

        他停了几秒。

        他的声音慢下来。

        他抬起，眼神里第一次出现一种近乎羞耻的迷恋。

        “哪个平台？”

        “没有。她背对着我，发很长，穿着白裙子。”

        “有点像？”

“现实中的家？”

        “忘了。”

        Joey低写字。

        “也记不清。”

        “听了一段助眠音频。”

        “你关门了吗？”

        又是一阵沉默。

        “名字呢？”

        陆承远不说话了。

        “你答应了？”

        “低频音乐。

        “我问的是名字。”

        她声音没有提高，却让人无法继续糊。

        正因为没有，才危险。

        “来源？”

        很多异常不是靠恐惧开门的。它们不会一开始就出牙齿。它们会等人疲惫、空虚、羞耻，等人对现实产生一点不想回去的念，然后变成那个人最想看见的样子，站在门后，说一句刚好能让人放下防备的话。

        答案已经足够。

        “她有脸吗？”

        Joey写下时间。

        他摇。

        “她之后还说了什么？”

        “第一次梦见她之前，你睡前了什么？”

        “但比她更好。”

        “音频叫什么？”

        “我和我太太的婚房。”

        “有点像我以前认识的一个人。”

        最后他说：“这重要吗？”

        陆承远继续说：“我睡在客房。大概凌晨三点，我听见有人敲门。”

        Joey抬眼。

        雨声忽然变得清晰。

        “我没有明确答应。”

        “她知我想要什么。”

        “她叫什么？”

        Joey没有立刻说话。

        “一个女人。”

        最后，陆承远说：

        他避开她的视线。

        Joey翻了一页记录纸。

        陆承远没有注意到，或者注意到了，却不愿承认。Joey没有抬，只在“梦渡”下面画了一细线。

        陆承远的声音越来越轻。

        笔尖落在纸面上时，咨询室里的灯轻微闪了一下。

        很短。

        “继续。”

        陆承远抬手了眉心，动作里有明显的抗拒。

        他眼神微沉。

        “那天我很累。回家很晚，她已经睡了。我们……很久不怎么说话了，也不是吵架。只是没有话。”

        “看见脸了吗？”

        “梦里，我以为自己醒了。我走出去，看见婚房的门开着。里面有灯，很。”

        “我真的记不清了。”

        陆承远嘴动了动。

        那句话本没有攻击。

        “有。”陆承远说，“但醒来后记不清。”

        陆承远攥紧手指。

        “网上。”

        Joey没有。

        陆承远停了一下。

        Joey重新拿起笔，在记录纸上写下：

        “梦里不一样。有人在等我。”

        “嗯。”

        梦渡。

        陆承远继续：“我知那是梦。但我当时……很累。那句话听起来就像，我终于可以不用解释了。”

        “内容？”

        “谁？”

        “分房？”

        “半年。”

        “嗯。”

        过了几秒，他说：“我太太。”

        陆承远的手指在膝盖上收紧。

        “现在那里很冷，也很安静。”

        “多久？”

        “和平时一样。”