“读。”

        他知自己亏欠过一个人，却找不到那个人的脸、名字、声音和位置。愧疚像一间没有门牌的空房间，而被污染强化过的梦中记忆，成了里面唯一清晰的东西。

        他的嘴动了一下。

        “我不知。”

        “我完整不完整，不关你的事。”

        这比完全遗忘更坏。

        陆承远盯着那张纸。

        没有声音。

        不要再听梦渡音频。

        窗外雨声被拉得很长。

        “你记得自己过什么对不起她的事吗？”

        陆承远抬，眼神空茫。

        陆承远低。

        他的手指还在发抖。

        “我已经……弄丢过一个人了。”

        陆承远眼底空白。

        陆承远还剩下痛感。

        “我不知。”

        “那些感、高、被污染的反应，都只是异常的手段。不是你，也不是我。”

        咨询室里安静下来。

        “我不想再看着另一个人，因为我的手，被污染。”

        “我知。”

        Joey盯着他。

        “亏欠什么？”

        她只是低，在记录纸上写：

        可读完之后，他抬起，茫然地看着Joey。

        Joey垂眼继续记录：

        她用疼痛把那些感觉压下去。

        现实关系记忆严重缺损。

        过了几秒，他又抬，目光在她上停了一瞬。那段虚假的记忆正在填补苏晚宁留下的空白。

        Joey看着他。

        陆承远抬起。

        陆承远的话被堵在咙里。

        姓名坐标断裂。

        “这是她的名字？”

        关系坐标：近乎空白。

        完全遗忘的人不会痛。

        Joey没有拆穿。

        仅止损。

        Joey把笔盖扣上。

        “在梦里。”Joey的声音很冷，“你为什么选择把记忆全给她。”

        本案非恢复。

        这一次，他沉默很久。

        “我还能找回来吗？”

        “别用梦里的东西填空。”

        “苏……晚宁。”

        “怎么找？”

        然后低声说：

        他看着Joey，眼神空，却又异常清醒。

        “我妻子？”

        窗外雨声细密，像有人在玻璃上反复刮同一痕迹。

        “别把自己的愧疚往我上堆。”

        很久，他低声说：“我知。”

        “不是从梦里找。”

        “因为……”他声音发哑，“如果不这样，她就会继续用我碰你。”

        陆承远怔在那里。

        “我好像……亏欠过她。”

        陆承远看着她的笔尖，像终于意识到什么。

        “她最后为什么不再等你？”

        “不要把梦里的事情当真实。”

        “反正我本来也没守住。记忆没了，至少……你还完整。”

        “我不知。”

        Joey没有立刻说话。

        Joey没有再接这句话。

        Joey直接打断他。

        他笑了一下，笑得很难看。

        妻子姓名需外文字提示。

        “我知。”

        “对不起……梦里对你的那些事……”

        Joey站起，把记录纸从他面前拿走。

        三个字都读出来了。

        纸已经透过一次，又被盐压干，边缘发，第三个字周围还留着淡淡水痕。

        “什么？”

        语气冷得没有一丝温度。

        她的呼仍比平时更快，心也仍比平时更重。高后的余韵还在与小腹一下下抽动，下的酸胀感清晰得几乎像还被什么东西撑开着。

        “她常用什么香水？”

        她看着他，忽然问：

        他开口，声音沙哑：

        主动回忆失败。

        他顿了顿，像在空的脑子里摸索那个已经不存在的名字。

        “不知。”

        那双眼睛冷得像刀。

        文字识别尚存。

        “不知。”

        “对不起。”

        他低下，手指无意识攥紧膝盖布料。

        “她有没有等过你？”

        他读得很慢。

        Joey问：“她左眼下有什么？”

        “为什么？”

        他看着她，结动了动，最终只是低低应了一声。

        也很不可信。

        陆承远低下。

        陆承远按住额，脸色一点点白下去。

        情感残留：愧疚。

推到他面前。

        他说得很轻。

        她只是拿过一张干净的纸，写下禁忌事项。

        但痛感没有对象。