“我家里突然多了一个人，你觉得呢？”

        所有东西都停在最适合的位置。

        “你知自己在梦吗？”

        笑了一下。

        陆承远睁开眼。

        她没有回答。

        女人看了看周围。

        陆承远端杯子的动作停了一下。

        墙上的装饰画。

        只是给他倒了一杯水。

        现实里的餐桌常年堆着文件和快递。

        忽然问：

        最先感觉到的是。

        指节也很清楚。

        “我家不是这样。”

        “为什么？”

        女人没有他回答。

        这里没有。

        地板干净得看不见一点灰。

        女人轻轻“嗯”了一声。

        却又哪里都不太对。

        “可能。”

        两个人中间隔着一张茶几。

        自己好像本来就认识她。

        陆承远下意识往餐桌看。

        黑发披到腰间。

更像有人正站在很近的地方。

        婚戒还在。

        不像有人刚刚收拾过。

        每一都刚好。

        沙发没有褶皱。

        “你终于来了。”

        甚至让他产生一种奇怪的错觉――

        “不是。”

        “你是谁？”

        玄关柜。

        “最近工作忙。”

        陆承远看向她。

        “忙多久了？”

        至少格局是。

        “吃过。”

        一个女人坐在沙发上。

        陆承远没有立刻往里走。

        “有区别？”

        柔黄的光落在木地板上。餐桌摆着两副碗筷，汤还冒着很淡的白气。

        “不记得。”

        陆承远笑了一声。

        “所以睡不着？”

        “先坐吧。”

        “那就好。”

        连书房的位置都一样。

        陆承远第一眼看见她时，没有觉得害怕。

        “很久。”

        热汤。

        “有。”

        陆承远站在原地。

        这是他的家。

        “什么区别？”

        只问：

        白裙。

        “你家。”

        “这是哪？”

        鞋柜上没有随手放下的钥匙。

        客厅亮着一盏落地灯。

        她说。

        她手边放着一本合起来的书。

        没有远高楼的光，也没有城市凌晨仍在运行的低鸣。

        “睡不着，是不让你睡。”

        两副碗筷。

        像他的审美被拆开以后重新组合。

        他说不上来。

        他站在婚房门口。

        餐桌。

        陆承远本来想说，自己好像本没说多少。

        “那你分析得像。”

        陆承远最后还是在另一侧沙发坐下。

        她看了他一会儿。

        “你看起来很累。”

        “不怕。”

        不像责备。

        陆承远停住。

        窗外也在下雨。

        陆承远终于走进去。

        灯。

        只是陈述。

        只有雨水细细落在玻璃上的声音。

        甚至没有立刻意识到，这件事本有多不正常。

        “你到底是谁？”

        “几点？”

        眉眼干净，色很淡，笑起来时眼尾轻轻弯起一点。

        “我没有分析。”

        “吃饭了吗？”

        “这很重要吗？”

        他想了一下。

        可现实里的家没有这种感觉。

        “那就是没好好吃。”

        语气很自然。

        低看了看自己的手。

        话到嘴边，却

        “那还怕吗？”

        女人看着他。

        ---

        “不想睡，是你觉得一闭眼，明天那些东西就会一起压过来。”

        沙发。

        她看着他。

        仿佛这已经解决了所有问题。

        “哪里不一样？”

        更像这里从来没有乱过。

        “心理医生？”

        却不是某个现实里见过的人。

        但听不见汽车。

        女人看着他。

        “还是不想睡？”

        格局明明没有什么变化。

        她很漂亮。

        “因为是梦。”

        只是把书放到旁边。

        “我只是听你说。”

        听见声音，她抬起。

        女人没有靠近。

        “知。”