“比外面呢？”

        她只是牵住他的手，把他带回卧室。

        瓷勺碰到碗边的轻响。

        也不是有人什么都顺着他。

        “你站在那里好久了。”

        陆承远摸了摸袖口。

        动作太自然。

        怕不怕雷？

        现在却全都隔着一层雾。

        然后，一个毫无预兆的问题冒出来。

        女人走过来，把衣重新挂好。

        不是被取悦。

        “你醒过来以后，我就一个人在这里。”

        还是加半包？

        女人从后面看了一眼。

        抬看着陆承远。

        “承远。”

        应该不加。

        关着。

你留饭？”

        “这件衣服。”

        苏晚宁喝咖啡加糖吗？

        ---

        “没什么。”

        可他们结婚这么多年。

        “我每天都会来。”

        “没有。”

        也没有诱惑。

        没有暧昧。

        陆承远忽然发现――

        他忽然想到苏晚宁。

        “承远？”

        “这里还有饭？”

        女人抬眼看他。

        这句话让陆承远心里突然有一点不舒服。

        低碰了碰他的手指。

        第一晚那碗汤。

        他看向她。

        里面已经挂满他的衣服。

        女人笑了一下。

        冬天手脚是不是一直很冷？

        仿佛这个房间才是里面。

        陆承远没有立刻回答。

        女人安静了一会儿。

        她指的是现实。

        知。

        “又在想外面的事？”

        “为什么问这个？”

        最里面甚至有一件灰色旧衣。

        却想不起什么时候买的。

        “你不是吃过吗？”

        陆承远看着她。

        “你总要回去。”

        那是很多年前穿过的。

        “怎么了？”

        小到平时本不会专门去记。

        她睡觉喜欢哪一边？

        他愣了一下。

        “什么？”

        只是无论多晚，都有一个地方默认他会回来。

        女人看了他几秒。

        她还靠在他肩上。

        越想，越空。

        陆承远停了一下。

        “你的啊。”

        后来陆承远打开衣柜。

        “嗯？”

        陆承远没有说

        没有拆穿。

        语气普通得不能更普通。

        女人没有看它。

        她语气很自然。

        陆承远回过神。

        他竟然不确定。

        可她说得那么自然。

        “我知。”

        那扇通往黑海的门仍在墙上。

        陆承远转过。

        陆承远皱了一下眉。

        他很喜欢这种感觉。

        陆承远怔了一下。

        “那有什么区别？”

        “那就留着。”

        女人走过来。

        像这个衣柜本来就一直由她整理。

        “你会？”

        紧接着，更多细小的问题冒出来。

        “不是。”

        “好。”

        不吃葱，还是不吃香菜？

        热气。

        替他理了一下衣领。

        女人在叫他。

        “这个你也知？”

        也想不起后来去了哪里。

        女人笑了一下。

        他记得自己确实有过这样一件衣。

        “为什么没有？”

        这些东西本来不应该需要想。

        “你在这里开心吗？”

        他记得。

        “那给我留吧。”

        还有喝下去以后胃里慢慢起来的感觉。

        “你不喜欢？”

        外面。

        像一个共同生活的人，在睡前确认他明天几点回家。

        “随便问问。”

        偶尔能听见很轻的声。

        又不完整。

        这些事情都太小。

        她在床边坐下。