现在却全都隔着一层雾。

        陆承远没有说

        瓷勺碰到碗边的轻响。

        这些东西本来不应该需要想。

        苏晚宁喝咖啡加糖吗？

        “我知。”

        女人走过来。

        “你总要回去。”

        “承远？”

        他竟然不确定。

        她语气很自然。

        陆承远怔了一下。

        第一晚那碗汤。

        热气。

        “你会？”

        女人笑了一下。

        他愣了一下。

        “那给我留吧。”

        “这个你也知？”

        这些事情都太小。

        他很喜欢这种感觉。

        偶尔能听见很轻的声。

        还有喝下去以后胃里慢慢起来的感觉。

        那扇通往黑海的门仍在墙上。

        “这里还有饭？”

        “你不是吃过吗？”

        女人没有看它。

        陆承远忽然发现――

        “你醒过来以后，我就一个人在这里。”

        也没有诱惑。

        女人抬眼看他。

        她指的是现实。

        她在床边坐下。

        “你站在那里好久了。”

        不是被取悦。

        后来陆承远打开衣柜。

        她只是牵住他的手，把他带回卧室。

        “你不喜欢？”

        女人笑了一下。

        “怎么了？”

        陆承远转过。

        却想不起什么时候买的。

        只是无论多晚，都有一个地方默认他会回来。

        不吃葱，还是不吃香菜？

        “嗯？”

        “不是。”

        女人看了他几秒。

        然后，一个毫无预兆的问题冒出来。

        小到平时本不会专门去记。

        紧接着，更多细小的问题冒出来。

        “随便问问。”

        里面已经挂满他的衣服。

        他忽然想到苏晚宁。

        “那有什么区别？”

        最里面甚至有一件灰色旧衣。

        应该不加。

        她还靠在他肩上。

        又不完整。

        “你在这里开心吗？”

        陆承远停了一下。

        “我每天都会来。”

        他记得自己确实有过这样一件衣。

        语气普通得不能更普通。

        “比外面呢？”

        “没什么。”

        没有拆穿。

        冬天手脚是不是一直很冷？

        “这件衣服。”

        “承远。”

        陆承远摸了摸袖口。

        “没有。”

        “什么？”

        可他们结婚这么多年。

        可她说得那么自然。

你留饭？”

        他记得。

        没有暧昧。

        “又在想外面的事？”

        “好。”

        知。

        仿佛这个房间才是里面。

        “你的啊。”

        也想不起后来去了哪里。

        “为什么问这个？”

        陆承远回过神。

        越想，越空。

        这句话让陆承远心里突然有一点不舒服。

        也不是有人什么都顺着他。

        “为什么没有？”

        ---

        女人安静了一会儿。

        女人在叫他。

        她睡觉喜欢哪一边？

        怕不怕雷？

        动作太自然。

        像一个共同生活的人，在睡前确认他明天几点回家。

        低碰了碰他的手指。

        还是加半包？

        替他理了一下衣领。

        他看向她。

        女人走过来，把衣重新挂好。

        像这个衣柜本来就一直由她整理。

        那是很多年前穿过的。

        陆承远皱了一下眉。

        “那就留着。”

        抬看着陆承远。

        陆承远没有立刻回答。

        关着。

        女人从后面看了一眼。

        陆承远看着她。

        外面。