有一次晚上九点多，两个人在电梯门口碰上。

        上面有两个人的名字。

        五点半以后，办公室里讨论婚礼的人越来越多。

        宋临看着她。

        他看着路对面亮着灯的咖啡店，突然觉得很蠢。

        宋临跟着出去。

        “最近不忙。”

        “那说好了。”

        雾港最近一直下雨。

        雨水落在镜片上。

        一张红色请柬落在桌边。

        再往前，是周妍以前租房子住的方向。

        动作很轻。

        有人了声口哨。

        然后把请柬放进抽屉。

        她先进去。

        是她自己说的。

        “你最近怎么都走这么早？”

        他抬。

        “别跟上次团建一样临时说不舒服。”

        周妍没有发现。

        喜欢得久也不是。

        镜面轿厢里，两个人隔着半步距离站着。

        “新娘子亲自发啊？”

        “便宜。”

        他站在人群最后面，听见两个同事在前面讨论周妍婚礼。

        宋临一直很清楚。

        写字楼门口停满网约车，地砖被踩得亮，晚高峰车沿着金大缓慢向前，刹车灯一片一片连起来，像红色的河。

        “你要不要？”

        他在大厅站了一会儿。

        电梯很挤。

        宋临跟在后面。

        外面正在下雨。

        走到地铁站大概七分钟。

        谈恋爱。

        宋临知她今天早上迟到了七分钟。知她中午只吃了半份饭。知她下午三点去了一趟楼下，大概是拿喜糖。这些细节在这一刻忽然都显得很难堪。像一个人偷偷攒了很久的东西，最后发现全是别人随手丢下的纸屑。

        这是过去半年里少数几次准时下班。

        周妍早就不住那里了。

        “不会。”

        周妍点了点。

        宋临说：“嗯。”

        人群往外走。

        周妍问：

        三个字。

        她把请柬往前推了一点。

        “要啊，怎么也得吃你一顿。”

        结婚。

        一楼到了。

        “十五号，记得来。”

        平时他会沿着最近的路走。

        宋临看见她越来越近，低重新检查已经检查过两次的数据。

        林浩然。

        这条路会经过公司后面那家咖啡店。

        今天却在第二个路口右转了。

        “宋临。”

        “那远的。”

        和他没有关系。

        喜欢一个人不是理由。

        电梯门反光里，他看见自己的脸。

        那时候他就知了。

        宋临愣了一下。

        她笑了一下，去下一张桌子。

        电梯门开。

        “她老公是不是投资的？”

样了。她留下，他就先走。她如果在茶水间，他会等一会儿再去接水。

        宋临在心里默念了一遍。

        像只要轻一点，就不会发出什么声音。

        周妍。

        周妍从会议室回来时，手里还抱着一叠请柬。

        宋临低看请柬。

        宋临没有带伞。

        “以前你不是经常加班？”

        宋临站在后面。

        都是很正常的顺序。

        “她不是说婚后可能要搬过去？”

        六点零三分，宋临关掉电脑。

        今天她穿的是一件米白色针织衫，发在脑后扎得很松，耳边掉下来一缕。

        “

        那天她说完以后还问宋临：

        没什么好等的。

        她从靠门的位置一路发过来。

        他第一次知那个男人叫什么。

        没什么表情。

        很普通。

        “好像是。”

        转完以后，他才意识到自己走错了。

        宋临看见了。

        “事情完了。”

        “也是。别老熬，黑眼圈都出来了。”

        对方不知，就只是自己的事情。

        他上移开视线。

        他还是走了出去。

        所以今天那盒喜糖放到桌上的时候，他甚至觉得自己应该早有准备。

        像听的是别人的事。

        “好。”

        “离公司太远了，我男朋友那边有套房子空着，我搬过去方便一点。”

        雨不算大。

        “听说房子都买好了，在滨海新区。”

        周妍笑着骂了一句。

        她半年前搬走。

        宋临在红灯前停住。

        “你是不是还住东林路？”

        周妍站在旁边。

        手机天气预报显示小雨持续到凌晨。

        当天晚上，他没有加班。

        订婚。

        “你也该换了吧，那里房子太旧。”

        周妍低回消息，嘴角很轻地弯了一下。