？」

        郭芙看著案上那杯已經涼透了的茶。茶湯表面浮著一層極薄的茶油，倒映著燈火搖曳的影子。

        她想起烈火旗旗主舒旭，在白蓮堂的最後一天，站在晨霧裡對她說：「白蓮堂的大門，隨時為妳開著。」

        郭芙心裡有個問不出口的問題，那問題像烙鐵一樣滾燙：「娘，我們在襄陽血，爹爹守護的究竟是什麼？是算法局那些拿女子當畜生的官老爺？還是養樂園裡通敵分贓的宰相？」

        但黃蓉彷彿看穿了她的心事，沉默片刻後，開口了。聲音極低，低到像是說給自己聽的：

        「妳爹守的，從來不是朝廷。」

        郭芙一怔。

        「他守的，是這座城裡的人。」黃蓉的目光落在窗外黑沉沉的夜色中，「城破了，朝廷還在；但城裡的人沒了，就什麼都沒了。芙兒，妳在江南看見的那些受苦的人——」她頓了頓，「妳爹願意守的，就是他們。」

        郭芙沒有說話。她低下頭，看著自己的手背，那上面有一層薄繭，是白蓮堂一個月活磨出來的。

        黃蓉沒有再多說。她只輕輕拍了拍女兒的手背，像小時候哄她睡覺時那樣。

        「去吧，洗把臉，換衣裳。明天還有明天的事。」

        郭芙走出書房，夜風迎面來，涼意滲進骨頭裡。她摸了摸口衣襟內側那枚鐵令牌，冰冷的邊緣貼著膚，像一個沉默的承諾。

        書房裡，黃蓉獨自坐在燈下，將案上那杯涼透的茶端起來，慢慢喝了一口。茶是苦的，苦得正好。

        她低聲自語：「長大了……」

        窗外風聲漸緊，襄陽的冬天，是真的來了。

        六、  搗藥聲與無法歸去的自己

        郭芙沿著迴廊往自己院子走，經過廚房時，她停住腳步，往裡看了一眼。

        耶律燕坐在灶台前的小凳上，面前放著一隻藥缽，正在用石杵慢慢搗著什麼。她的動作很慢，像是心不在焉，燈火將她的側臉映得有些發黃。

        「燕兒？」郭芙喚了一聲。

        耶律燕抬起頭，愣了一下，然後笑了：「芙姊，妳回來了？」

        「剛到。」郭芙走進廚房，在她對面蹲下來，看了一眼藥缽，「這是給誰的？」

        「修文的。」耶律燕低下頭，繼續搗藥，「他傷好了，但夜裡總睡不好，我給他搗些安神的草藥。」

        郭芙「嗯」了一聲，沒有多問。她蹲在那裡，看著耶律燕的手指——那雙手搗藥時微微用力，指節泛白。耶律燕的眼下有兩淺淺的青痕，像一連好多天沒睡好。

        「妳也瘦了。」郭芙說。

        耶律燕的手頓了一下，笑著說：「哪有，我吃得可多了。」

        但那笑容在燈下沒有撐太久，很快便鬆了下來。郭芙蹲在她對面，安靜地陪著。若在從前，她一定會追問到底，但此刻她只是蹲在那裡，什麼也沒說。

        過了一會兒，耶律燕忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語：

        「芙姊，妳說……人會不會一些事，完了之後，連自己都認不出自己了？」

        郭芙看著她。