＂没有写给谁，信口编的。＂

        ＂你骗人。＂沈清芷转过看着他，＂一首词如果不是有感而发，写不出＇满庭红不知归＇这种句子。你心里有人。＂

        萧逸看着她的眼睛，没有说话。

        烛火了一下，在两人之间投下了一摇曳的影子。

        ＂大小姐觉得呢？＂他问了和下午一模一样的话。

        沈清芷被他这种太极推手的方式气了一下，但也拿他没办法。她哼了一声，走回书桌旁坐下，指了指桌子对面的椅子：＂你坐下。＂

        ＂小的站着就好。＂

        ＂我让你坐。＂

        萧逸依言坐了下来。

        一张书桌隔开了两人。桌上摊着几本书册，一方砚台，几支笔，还有那支白蜡烛。烛光将他们的脸都照得的。

        沈清芷从书册堆里抽出一本，翻到其中一页，推到了他面前：＂你看看这首。＂

        萧逸低看了一眼。是一首词，字迹娟秀工整，一看就是女子的笔迹。

        他默读了一遍，然后抬起：＂这是大小姐写的？＂

        ＂嗯。＂沈清芷的语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事，＂你觉得怎么样？＂

        萧逸又看了一遍，然后说：＂词好，但不真。＂

        沈清芷的脸色变了一下：＂什么叫不真？＂

        ＂格律工整，用典准，对仗严谨，挑不出任何病。＂萧逸说，＂但读完之后，我什么也没感受到。它太完美了，完美到像一个模子刻出来的。大小姐写这首词的时候，脑子里想的不是＇我要表达什么＇，而是＇别人看了会怎么评价＇。＂

        沈清芷的嘴紧紧抿在一起，指节泛白。

        ＂你一个家丁，也敢评价我的词？＂她的声音压低了，带着怒意。

        ＂大小姐让小的说的。＂萧逸没有退缩，＂小的学问浅，但有一件事是知的，好的词不是写给别人看的，是写给自己看的。大小姐心里明明有千言万语想说，但一落笔就开始端着，怕写得不够好，怕写出来不像＇才女＇该写的东西。＂

        他停了一下，声音变得很轻：＂大小姐活得累吗？＂

        沈清芷的眼眶突然泛红了。

        那层红色来得毫无征兆，快得连她自己都没反应过来。她猛地别过脸去，用力眨了几下眼睛，将那酸意了回去。

        ＂你太放肆了。＂她说，但声音已经不那么了。

        ＂小的知罪。＂萧逸说完，却没有站起来告退，只是安安静静地坐在那里，看着烛火。

        烛芯爆了一下，发出一声轻响，一粒火星溅落在桌面上，很快熄灭了。

        沈清芷沉默了很久。

        ＂你说得对。＂她终于开口了，声音低得几乎和烛火的噼啪声混在一起，＂我确实活得累。这座府里，所有人看我的时候只看到两个字，＇才女＇。连我自己都快忘了我到底是什么了。我写的词、读的书、弹的琴、穿的衣服、走路的姿势、说话的语气，全都是给别人看的。＂

        她低下，手指无意识地在桌面上划着：＂有时候我会想，如果把这些东西全都拿掉，我还剩下什么？一个空壳子罢了。＂

        萧逸没有插嘴，只是安静地听着。

        ＂我娘常跟我说，女人最重要的是名节和规矩。但她自己每天晚上关起房门来什么，她以为我不知吗？＂沈清芷的嘴角浮起一丝苦涩，＂这座府里最虚伪的不是别人，是我。我明明什么都懂，却要装作什么都不懂。我明明也会好奇、也会想那些事情，却要表现得＇冰清玉洁＇。＂

        她说到这里突然顿住了，像是察觉到自己说了不该说的话，脸上飞快地闪过一丝慌乱。

        ＂你当我没说。＂她的声音恢复了冷。

        ＂小的什么都没听到。＂萧逸的表情真诚到了无懈可击的地步。

        两人又沉默了一会儿。

        烛火将沈清芷的影子投在她后的书架上，一个纤细而孤独的轮廓。

        她的杏色衫子在烛光中仿佛镀了一层蜜色的光，将她颈侧的一小段弧线和锁骨下方的阴影都映得温而朦胧。

        萧逸慢慢伸出手，将他的手掌放在了桌面上。