月

        郭靖的嘴动了动，想说什么，但没有说出来。

        不。

        郭靖的目光落在了女儿赤跪着的上。

        每一次，他的回答都是"蓉儿，城墙上还有事""蓉儿，明天吧""蓉儿，等打完这仗我好好陪你"。

        第一次颤抖。

        不是勇气。

        十年里。"等打完这仗"这五个字变成了一句空话，变成了一张永远不会兑现的空支票，变成了一把钝刀，一天一天地割着蓉儿的心。

        "我知。"黄蓉的声音很轻。"我知我不该，我对不起你，但事情已经发生了，靖哥哥，你杀了他也改变不了已经发生的事。"

        然后猛地移开了。

        移到了凉亭外面的荷花池上。

        的渴。

        "都是女儿不好。"

        黄蓉没有说出口。

        月光照在黄蓉赤的上。

        结剧烈地动了一下，像是在压制呕吐的冲动。

        是不是我的错？

        "爹。"

        这仗打了十年。

        郭芙走到了黄蓉的边，面对着郭靖。"扑通"一声跪了下去。

        不是因为害怕，是因为自责。

        膝盖碰到凉亭的石板地面，发出了一声闷响。

        但否定得很无力。

        声音在发抖，但比刚才清晰了。

        十年来，他和蓉儿同床共枕的次数，一只手都数得过来，每次都是匆匆了事，翻个就睡着了，蓉儿有没有说过什么？说过的。"靖哥哥，今晚早点回来好不好？""靖哥哥，你多陪陪我好不好？""靖哥哥，我了你爱吃的菜，你尝尝？"

        一种比愤怒更可怕的自责。

        一个女人被冷落了十年之后，里积攒的那种像是要把人烧成灰烬的渴。

        郭靖的目光在这些痕迹上停留了一息。

        但郭靖听懂了。

        微凸的小腹上有一白色的痕迹，从肚脐下方一直延伸到耻骨，密黑亮的被淫水和浸得一缕一缕地贴在肤上，大内侧的白浊已经开始干涸了，留下了一白色的水渍。

        如果我多陪陪蓉儿，如果我每天早一个时辰回来，如果我在床上多用点心，蓉儿会不会就不会……

        因为黄蓉的话太真了，真到每一个字都像是从心窝子里掏出来的，真到让人没办法反驳。

        这些痕迹，每一都在告诉郭靖：你的妻子被另一个男人了，被得很用力，被得很彻底，被得浑上下都是那个男人留下的印记。

        郭靖的剑尖颤抖了。

        赤的从子后面慢慢地走了出来。

        "十年了，整整十年，你有没有……有没有想过，我也是个人？我也会寂寞？我也会……"

        一个被到绝路的人，在最后一刻迸发出来的、豁出去了的决绝。

        一个细小的声音从子后面传来。

        饱满沉重的巨上那些淤青色的指印，在月光下像是一朵朵开在白瓷上的紫色花，深色宽大的晕上残留的齿痕清晰可见，是被人用力咬过的痕迹，长的着，尖上还有一层干涸的透明，在月光下泛着微光。

        因为郭靖虽然木讷，但不傻。

        但眼睛里的恐惧正在被另一种东西取代。

        不是我的错。

        黄蓉的眼泪得更凶了。

        "蓉儿……"郭靖的声音变了，从愤怒变成了一种空的、疲惫的声音。"你就算寂寞……你也不该……"

        十年。

        等打完这仗。

        因为黄蓉说的又是对的。

        嘴咬得发白。

        说不出来的那个字是"渴"。

        "爹。"

        后面的话说不出来了。

        杀了钱枫，蓉儿的上的痕迹不会消失，那些不会消失，那些淤青不会消失，已经发生的事情，不会因为杀了一个人就变成没有发生过。

        脸上全是泪水。

        是绝望中的决绝。

        蜷缩在子后面的郭芙，不知什么时候从地上爬了起来。

每天天不亮就上城墙，半夜三更才回来，回来了倒就睡，连句话都不跟我说。"黄蓉的声音在颤抖，但每一个字都清清楚楚的。"我不怪你，守城是大事，我知，我从来没有怪过你。"

        郭靖在心里否定了这个念。

        只停了不到半息，就移到了别。

        郭芙。

        双臂不再抱着口了，垂在两侧，十指紧紧地攥着，指甲掐进了掌心里，丰满的房在月光下轻轻颤抖，粉的尖因为夜风的凉意而微微立，修长匀称的大上有几白浊的水渍，是从口出的淫水和的混合物干涸后留下的痕迹。

        "但是靖哥哥……"